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THANK YOU, EVERYTHING, by Icinori.

Translated by Emilie Robert Wong.

(Enchanted Lion, $29.95, ages 4 to 8.)

Inspired by the Japanese belief that

after 100 years of service objects ac­

quire a soul, and by how often the

Japanese say “thank you,” this coffee­

table­worthy picture book is a catalog

of wonders from which children can

create their own narratives.

MISHKA, by Edward van de Vendel and

Anoush Elman. Illustrated by Annet

Schaap. Translated by Nancy Forest­

Flier. (Levine Querido, $15.99, ages 7 to

10.) A new pet bunny, the title character

of this award­winning Dutch chapter

book, is the catalyst a refugee family

needs to open up about their flight from

Afghanistan.

BERT, THE BOWERBIRD, by Julia Donaldson. Illustrated by Cath­

erine Rayner. (Boxer Books, $18.99, ages 3 to 6.) In their second

collaboration, the author of “The Gruffalo” teams with the Kate

Greenaway medalist to create a ravishing, rhyming tale about a

bird breed’s unusual courting behavior.

MR. KRUP’S PUP, by Eva Lindström. Translated by Annie Prime.

(Astra, $18.99, ages 4 to 8.) “A ball? . . . Oh. Thanks,” Mr. Krup’s

unimpressed pup replies after he puts the moon on the kitchen

table in Lindström’s latest droll dream of a picture book. She

briefly plays with it, until the sun shines through the window.

OCEAN: A History of the Atlantic Before Columbus, by John

Haywood. (Pegasus, $35.) This history of seafaring draws on a

variety of disciplines to explain the centuries of developments

that enabled the “discovery” of the Americas.

WILD CHOCOLATE: Across the Americas

in Search of Cacao’s Soul, by Rowan

Jacobsen. (Bloomsbury, $28.99.) Jacob­

sen tracks the history of chocolate from

its origins in South America 4,000 years

ago to its mass production today, blend­

ing history and political commentary

with evocative food writing.

THE WORLD WITH ITS MOUTH OPEN: Stories, by Zahid Rafiq. (Tin

House, paperback, $17.95.) Set in Kashmir, Rafiq’s rich collection

draws the interior lives of ordinary characters — a reporter, a

grieving brother and a struggling shopkeeper — as they endure

loss and injustice.

THE PRISONER OF ANKARA, by Suat Dervis. Translated by Mau­

reen Freely. (Other Press, paperback, $16.99.) Originally pub­

lished in 1957, this meditative novel follows an ex­convict in

Ankara as he reflects on his derailed life 12 years after killing his

cousin.

Newly Published / Children’s

...Also Out Now

BERNIEWEBER: MATH

GENIUS SERIES

BYMATTHEW J. FLYNN

Published by Speaking Volumes

HUNTING BERNIE

WEBER

Bernie can deduce the prime
factors of any large number, the
basis of modern cryptography.
The CIA hunts Bernie to get his
secret, with hilarious results.

CHINA CODE

Bernie proves the Riemann
Hypothesis, threatening
Chinese military encryption.
When Chinese assassins come
to the U.S. to kill Bernie, Black
and Latino gangs rise up to

take them on.

MILWAUKEE JIHAD

ISIS plans to blow up the
Capitol during the State of the
Union speech. Bernie has to
break their quantum encryption

to stop them.

OTHER TITLES BY

MATTHEW J. FLYNN

THE COURT OF LAST

RESORT

A Chicago Federal Judge is
obsessed with perfect justice.
While juries acquit some
criminals, their verdicts are

reversed at night.

CONFESSIONS OF A

CHURCH LAWYER

Explains the split in the
Catholic Church between
Renaissance bishops and

Counter- Reformation bishops,
by the lawyer who represented
the Church under then-
Archbishop (now Cardinal)
Timothy Dolan, and Archbishop
Rembert Weakland. Proposes a

path to the future
for the Church.

AVAILABLEWHEREVER

BOOKS ARE SOLD
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Letters

School Trip

TO THE EDITOR:

Upon reading the last sentence of

Dave Kim’s charming essay

“Pilgrimage to Heidiland” (Dec.

1), I wasn’t sure whether the

tears that had sprung to the

corners of my eyes were the

result of laughter or nostalgia,

perhaps both. How well I remem­

ber loving Johanna Spyri’s book,

which was the catalyst for a

lifelong fantasy.

The journey to Heidiland struck

me deeply. While the author

breaks down the possible mean­

ing of the adventure with his son,

he only alludes to the aspect of

the trip that most touched me: We

do such things as travel through

the Swiss Alps to discover a corny

and enchanting “Heidi” re­cre­

ation because we love our chil­

dren and would do nearly any­

thing to bring joy, curiosity and

wonder into their lives. Dave Kim

gets a gold star.

KAREN LAUSA 

ENGLEWOOD, COLO.

♦�

TO THE EDITOR:

Dave Kim’s son’s indifference to

his father’s favorite children’s

books made me feel right at

home. My parents, both high

school French teachers, consid­

ered “Le Petit Prince” a wonder­

ful book. I considered it a won­

derful remedy for insomnia.

FELICIA NIMUE ACKERMAN

PROVIDENCE, R.I.

CORRECTIONS

Because of an editing error, a

subheading with a review on

Nov. 17 about “Selling Sexy,” by

Lauren Sherman and Chantal

Fernandez, referred incorrectly

to Roy and Gaye Raymond, the

founders of Victoria’s Secret.

They were husband and wife;

they were not “a gay couple.”

♦�

The Up Close feature on Nov. 17,

using information from the pub­

lisher, referred incorrectly to a

new American edition of “Alice’s

Adventures in Wonderland” that

includes illustrations by Tove

Jansson. Delacorte Press pub­

lished an edition with Jansson’s

illustrations in 1977. It is not the

case that the book, first pub­

lished in Sweden in 1966, “has

finally been published in the

United States.” The error was

repeated in the subheading. Also,

a picture caption with the article

misidentified one of the charac­

ters in an illustration from the

book. She is the Duchess, not the

Queen of Hearts.

BOOKS@NYTIMES.COM

Letters for publication should

include the writer’s name, ad­

dress and telephone number.

Letters may be edited for length

and clarity.

WHAT OUR READERS

ARE READING

“The beautiful descriptions

of Scotland’s coast and

islands in THE BLUE HOUR,

by Paula Hawkins, brought

back memories,” writes

Kristine Pioch.

“I just started A GRAVE IN

THE WOODS, the 17th book

in the Bruno, Chief of Po­

lice series, by Martin

Walker,” writes Linda Scott.

“I have read them all. So

has my 90­year­old mom. A

series for all ages!”

ILLUSTRATION BY MILLIE VON PLATEN
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What books are on your night stand?

I am currently rereading “Middlemarch”

(it takes rereading), and “The Last of the

Wine,” by Mary Renault. Socrates is a

character in that book. So is Plato. To

have them appear casually in a novel, yet

be very faithful to what we know of them,

is great.

How do you organize your books?

I have a beautiful library, organized by

subjects: History (early to late), Author

Biographies, Exploring, Women’s Studies,

Journalism, Entertainment, English

Fiction, American Fiction and Children’s

Books. The Paranormal books are orga­

nized by Ghosts and Hauntings, Reincar­

nation, Coincidences, Strange but True.

Why so many books on the paranormal?

I have had many strange things happen

in my life.

Describe your ideal reading experience

(when, where, what, how).

Any time, on the sofa, with good lighting,

my cat and a small glass of wine.

What’s the last great book you read?

“Demon Copperhead.” I don’t know a

whole lot of Dickens but I know “David

Copperfield” inside and out. I love the

way Barbara Kingsolver followed some of

the plot. Also, Demon is a great narrator.

What books are you embarrassed not to

have read yet?

I wish I knew more Shakespeare.

Have you ever gotten in trouble for read­

ing a book?

I’ve gotten into trouble for writing a book

[“The Outsiders”] when I was supposed

to be doing classwork.

What books might we be surprised to

find on your shelves?

I have all of Jane Austen’s books, plus

Jane Austen studies, and a very good

collection of Dave Barry’s books. Right

now I’m reading a whole lot of Dave

Barry because of the election. You can’t

read a page without laughing. That’s my

comfort read.

How have your reading tastes changed

over time?

I don’t read a lot of fiction nowadays. I

prefer history, memoirs and biographies.

And I no longer read horse stories, which

was all I read as a kid.

When did you last read “The Outsiders”?

I haven’t read it in years.

What do you think has been the key to

the success of “The Outsiders” musical?

Great cast, great direction, great songs.

How do you feel about the absence of

“Gone With the Wind,” which in the novel

is important to Ponyboy and Johnny?

When I wrote “The Outsiders” at 16,

“Gone With the Wind” was my favorite

book. It no longer is. So I approve the

absence.

Can you recall the first time you read

Robert Frost’s “Nothing Gold Can Stay,”

which also features prominently in the

book?

Yes. I was wandering around my creative

writing classroom when I came across

the poem in a magazine. I thought it fit in

the novel I was writing, went home and

wrote it in.

How do you sign books for your fans?

Stay gold! Of course.

You mentioned to New York magazine

that you’ve written fan fiction that fea­

tures “The Outsiders” characters. Can

you say more?

I do kind of regret telling people that. I

had fun doing it. I don’t want to say more.

I say, “The good ones are mine.”

Do you expect to publish another novel?

I’m working on a screenplay. If a story

comes to me, I’ll write a novel.

You’re organizing a literary dinner party.

Which three writers, dead or alive, do

you invite?

Homer, Mary Renault, Jane Austen. I’d

ask Homer if he thinks he’s writing his­

tory or fiction. Mary Renault is the writer

who’s influenced the way I think about

things like envy and jealousy and nobility.

Jane Austen is my favorite writer. I re­

read her all the time and find something

new every time.

Would you cook?

I’d cater that dinner. My cooking days are

long past. 0

S.E. Hinton
The author of ‘The Outsiders,’ who’s watched the stage musical of the
novel become a Tony Award­winning hit this year, leans on Dave Barry
for post­election comfort: ‘You can’t read a page without laughing.’

An archive of previous By  the Book  inter­
views is available at nytimes.com/books.

By the Book

ILLUSTRATION  BY  REBECCA  CLARKE
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A T  T H E  B O O K  R E V I E W , we

spend all year getting ready for this

moment. We begin debating our

annual best­of list in the spring,

going to the mat for what we love.

By fall, we’re preparing for rheto­

rical slugfests. We aim to pick the

books that made lasting impres­

sions: the stories that imprinted on

our hearts and psyches, the exam­

ining of lives that deepened what

we thought we already knew.

F I C T I O N

A L L F O U R S

BY  MIRANDA  JULY

July’s second novel, which follows

a married mother and artist who

derails a solo cross­country road

trip by checking into a motel close

to home and starting an affair with

a young rental­car worker, was the

year’s literary conversation piece,

dubbed “the talk of every group

text — at least every group text

composed of women over 40” and

“the first great perimenopause

novel” in just two of many articles

that wrestled with its themes.

Sexually frank and laced with the

novelist’s loopy humor, the book

ends up posing that most universal

question: What would you risk to

change your life?

E X C E R P T

This could be the turning point of my

life. If I lived to be 90 I was halfway

through. Or if you thought of it as two

lives, then I was at the very start of

my second life. I imagined a vision

quest­style journey involving a cave,

a cliff, a crystal, maybe a labyrinth

and a golden ring.

G O O D M A T E R I A L

BY  DOLLY  ALDERTON

In Alderton’s brisk, witty sopho­
more novel, a 35­year­old strug­
gling comedian in London tries to
make sense of a recent breakup
at the same moment when the
majority of his friends seem to be
pairing off for life. Cue snappy
dialogue, awkward first dates
and a memorable quest for a new
home; toss clichéd gender roles,
the traditional marriage plot and

a ho­hum happily ever after. Not
only does Alderton cement her­
self as a latter­day Nora Ephron,
she also puts her own mark on
the classic romantic comedy
form. There are no second fiddles
in “Good Material”; every char­
acter sings. And there is a deeper
message, revealed in a surprise
twist, having to do with inde­
pendence, adventure and chart­
ing your own course.

E X C E R P T

There is a jumper and a shirt hang­

ing on the washing line in my mum’s

garden that look like they’re holding

hands in the breeze. I stand at my

bedroom window and watch their

interplay change with the direction

of the wind. I watch until exactly

7:03 p.m., when I pick up the phone

to the woman I’ve loved for three

years, 10 months and 29 days, who

dumped me and smashed my heart

like a sinewy piñata eight days and

22 hours ago.

J A M E S

BY  PERC IVAL  EVERETT

It takes a lot of ambition, skill and
vision to reinvent one of the most
iconic books in American letters,
but Everett demonstrates he
possesses those virtues in droves
in “James.” The novel is a radical
reworking of Mark Twain’s
“Huckleberry Finn,” this time
telling the story not from Huck’s
perspective, but from the point of
view of the enslaved man who
accompanies Huck down the
Mississippi River: Jim (or, as he
clarifies, James). From James’s
eyes, we see he is no mere side­
kick but rather a thinker and a
writer who is code­switching as
illiterate and fighting desperately
for freedom. Everett’s novel is a
literary hat trick — a book that
highlights the horrors in Ameri­
can history and complicates an
American classic, all while also
emerging as a work of exquisite
originality in its own right.

E X C E R P T

I waited at Miss Watson’s kitchen

door, rocked a loose step board

with my foot, knew she was going

to tell me to fix it tomorrow. I was

waiting there for her to give me a

pan of corn bread that she had 

T H E 
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ILLUSTRATION  BY  KARAN  SINGH
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made with my Sadie’s recipe.

Waiting is a big part of a slave’s life,

waiting and waiting to wait some

more. Waiting for demands. Wait­

ing for food. Waiting for the ends of

days. Waiting for the just and

deserved Christian reward at the

end of it all.

M A R T Y R !

BY  KAVEH  AKBAR

Cyrus Shams, an Iranian Ameri­
can aspiring poet and recovering
drug addict, wallows in a post­
college malaise in a fictional
Midwestern town. He’s working
dead­end jobs and halfheartedly
attending A.A., while grieving his
parents’ deaths and, increas­
ingly, fantasizing about his own.
Cyrus is lost and sad, but this
captivating first novel, by an
author who is himself a poet, is
anything but. As Akbar nudges
Cyrus closer to uncovering a
secret in his family’s past, he
turns his protagonist’s quest for
meaning — involving a road trip
to New York and a revelatory
encounter in the Brooklyn Mu­
seum — into an indelible affirma­
tion of life, rife with inventive
beauty, vivid characters and
surprising twists of plot.

E X C E R P T

Maybe it was that Cyrus had done

the wrong drugs in the right order,

or the right drugs in the wrong

order, but when God finally spoke

back to him after 27 years of si­

lence, what Cyrus wanted more

than anything else was a do­over.

Y O U D R E A M E D 

O F E M P I R E S

BY  ÁLVARO  ENRIGUE

History has long been Enrigue’s
playground, and his latest novel
(translated by Natasha Wimmer)
takes readers to 16th­century
Tenochtitlan, or what is now
Mexico City. Hernán Cortés and
his men have arrived at Moctezu­
ma’s palace for a diplomatic — if
tense and comically imbalanced
— meeting of cultures and em­
pires. In this telling, it’s Moctezu­

ma’s people who have the upper
hand, though the emperor him­
self is inconveniently prone to
hallucinogenic reveries and
domestic threats. The carnage
here is devilishly brazen, the
humor ample and bone­dry.

E X C E R P T

He had been assigned a place at the

table between the priests of Xipe and

Tezcatlipoca. Draped like a cape

around the shoulders of the former

was the decaying, blackened skin of

a warrior sacrificed who knows

when, while the latter’s matted

locks, neither cut nor washed since

he’d taken orders at the temple,

were crusted with many moons of

sacrificial blood: quail daily, some­

times turtle or wolf, but on major

festival days — of which there was

one each month — warrior blood,

preferably Tlaxcalteca.

N O N F I C T I O N

C O L D C R E M A T O R I U M

BY  JOZSEF  DEBRECZENI

Debreczeni, 39 when he was
deported from his native Hungary
to what he calls “the Land of
Auschwitz,” would later memori­
alize the experience in a book that
defies easy classification. First
published in 1950, and now trans­
lated into English by Paul
Olchváry, “Cold Crematorium” is
a masterpiece of clinical, mordant
observation. In a cattle car he
watches a fellow deportee whose
hand retains the gestures of a
habitual chain­smoker; newly
arrived at Auschwitz, he encoun­
ters the lousy barroom piano­
player he avoided back home.
This is more than gallows humor;
it’s a stubborn fight to stay human
and place the unimaginable in the
context of the known. Look else­
where for platitudes — De­
breczeni witnessed, and reported,
the best and worst of mankind and
showed it to us to use as we will.

E X C E R P T

The long train, comprised of low

boxcars with German insignia, was

grinding to a halt. 

“We’re stopping,” the word

spread among the barely con­

scious, listless crowd. 

We suspected that we were

nearing our destination. We’d been

herded aboard two and a half days

earlier in Backa Topola, and since

then we’d stopped just twice, and

only for a minute or two.

E V E R Y O N E W H O I S 

G O N E I S H E R E

BY  JONATHAN  BL ITZER

Blitzer, a staff writer at The New
Yorker, presents a timely analy­
sis of the situation at America’s
southern border, placing the
blame for today’s screaming
headlines firmly on post­Cold
War U.S. policy. His kaleidoscop­
ic narrative moves between the
Central American insurgencies
that flooded this country with
refugees, and the shifting policies
that worsened the fallout. We
meet morally pragmatic domes­
tic politicians, a tireless activist
who’s moved from El Salvador to
Chicago, Los Angeles teenagers
ensnared in gang pipelines. None
of it is simple; all of it has a terri­
ble cost. Blitzer handles his vast
topic with assurance and grace,
never losing sight of the human
element behind the global crisis.

E X C E R P T

On a bright, humid evening in early

August 2019, 10 Honduran mi­

grants met to pray in the basement

of a Mexican housing complex

called Solidarity 2000. They were

far from home and farther from

their destination. Most had previ­

ously been deported from the

United States, but none of them

could stay in Honduras, so they

were making the journey again.

Their reasons varied. One was

being hunted by criminals. Another

had been going hungry. When I met

them, they were biding their time in

Tapachula, a city along the Guate­

malan border, squatting in a semi­

abandoned building.

I H E A R D H E R C A L L 

M Y N A M E

BY  LUCY  SANTE

When the veteran literary and
cultural critic came out as trans­
gender in 2021, at the age of 66,

she described in an email to her
loved ones the devastating real­
ization that her “parallel life” —
the one presented to her by a
“gender­swapping” app that
shows her how she would have
looked as a girl and then a wom­
an at various junctures in her life
— had passed her by. “Fifty
years were under water, and I’d
never get them back.” As she
reflects on her upbringing as the
“only child of isolated immi­
grants,” her early adulthood in
1970s New York and her career of
seeking truths through writing
while hiding an important truth
about herself, Sante fearlessly
documents a transformation both
internal and external, one that is
also a kind of homecoming.

E X C E R P T

The dam burst on Feb. 16, when I

uploaded FaceApp, for a laugh. I

had tried the application a few

years earlier, but something had

gone wrong and it had returned a

badly botched image. But I had a

new phone, and I was curious. The

gender­swapping feature was the

whole point for me, and the first

picture I passed through it was the

one I had tried before, taken for

that occasion. This time it gave me

a full­face portrait of a Hudson

Valley woman in midlife: strong,

healthy, clean­living. She also had

lovely flowing chestnut hair and a

very subtle makeup job. And her

face was mine.

R E A G A N

BY  MAX  BOOT

This elegant biography of the
40th president stands out for its
deep authority and nimble style.
Boot, a historian and foreign
policy analyst, grew up idolizing
Ronald Reagan, but after a dec­
ade of research, he finds himself
asking whether his onetime hero
paved the way for Donald Trump,
the man whose ascent to power
led Boot to abandon the right.
The book is a landmark work that
shows how Reagan emerged
from his New Deal roots to be­
come a practiced Red baiter and
racist dog whistler before settling
into the role of the optimistic
all­American elder statesman. “It
is no exaggeration,” Boot writes,

“to say that you cannot fully
comprehend what happened to
America in the 20th century
without first understanding what
happened to Ronald Reagan.”

E X C E R P T

Outside, the jacaranda trees and

jasmine vines were in bloom, the

jasmine filling the air with sweet,

heavy perfume and the jacaranda

bursting in a profusion of purple.

But the dying man was not aware of

the seasons or the flowers or even

his own family. He could no longer

recognize his loving wife of 52 years

— his indispensable, though sharp­

elbowed, companion and con­

sigliere during his rise from presi­

dent of the Screen Actors Guild to

the president of the entire nation.

T H E W I D E W I D E S E A

BY  HAMPTON  S IDES

In this masterly history, Sides
tracks Capt. James Cook’s third
and final voyage across the globe,
painting a vivid portrait that
blends generations of scholarship
with the firsthand accounts of
European seafarers and the oral
traditions of Indigenous Pacific
islanders. The story begins in
Britain when the last embers of
the Enlightenment are going out,
as curiosity and empathy gave
way to imperial ambition. Be­
tween tales of adventure and
depictions of Polynesian culture,
Sides probes the causes of Cook’s
growing anger and violence as he
reckons with the fallout of what
he and others had wrought in
expanding the map of Europe’s
power.

E X C E R P T

On the night the ships appeared,

some fishermen were out on the

ocean, working by torchlight. One

of them, a man named Mapua, was

bewildered by what he saw: An

enormous silhouette approached,

rising high above the surf, fire

burning at its top. It had holes on

its side, Mapua noticed, and a long

spear in front like the sharp nose of

a swordfish. Then a second crea­

ture appeared, much like the first.

Mapua had no idea what they were,

but he was sure they were some­

thing malevolent.

0
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M AY B E  I T ’ S  T H E  L U C K of the

publishing draw, maybe the

emotional weather, but my

choices for the 10 best historical

novels seem to have more bite

than in past years. Here they are,

ready to be argued about, in

alphabetical order.

B L A C K B U T T E R F L I E S

BY PR ISC ILLA MORRIS

A searing portrait of the siege of

Sarajevo during the early months

of the Bosnian war, as experienced

by an artist who, having sent her

family to safety in England, be­

comes stranded in her beloved city

while daily life descends into a

desperate struggle for survival.

Although her studio has been

destroyed in the relentless bomb­

ing and she has lost touch with her

husband and daughter, she finds

solace in the tenacity of her friends

and neighbors.

B U R M A S A H I B

BY PAUL THEROUX

In the autumn of 1922, a 19­year­

old Etonian named Eric Blair

becomes an officer in the British

forces ruling over the Burmese

sector of the Raj. Expecting to

find himself through his work,

instead he discovers just how

ill­suited he is to the whole impe­

rial project. Theroux’s nicely

sardonic evocation of these few

years suggests that the tensions

and hypocrisy of colonial life

played an important part in form­

ing the writer who would soon be

known as George Orwell.

C L E A R

BY CARYS DAV IES

Ivar is the last inhabitant of a tiny

remote island in mid­19th­century

Scotland, speaker of a dying

language and caretaker of a dying

tradition. When an impoverished

minister is hired to evict him, an

unexpected — and deeply affect­

ing — bond is formed. In the final

days of the Highland Clearances,

the fate of Ivar’s homestead is

sealed, but perhaps some of his

heritage can be salvaged.

T H E E M P U S I U M

BY OLGA TOK ARCZUK

The Polish Nobelist’s subtle and

provocative response to Thomas

Mann’s “The Magic Mountain” is

likewise set in a German sanitari­

um on the eve of World War I.

Subtitled “A Health Resort Horror

Story,” it’s a good deal more. As

its young hero submits to the

ministrations of his doctors and

the musings of his fellow patients,

larger — and often darker —

philosophical arguments unspool.

H E L D

BY ANNE MICHAELS

The Canadian poet’s multigenera­

tional family saga was a finalist

for Britain’s Booker Prize. An

elegant jigsaw of images and

observations, it begins in the

trenches of World War I with a

soldier’s impressions of what’s

essentially a “450­mile grave” and

ends in the near future as one of

his descendants explores the

streets of a city on the Gulf of

Finland.

J A M E S

BY PERC IVAL EVERET T

A brilliantly subversive — and

often slyly humorous — retelling

of Mark Twain’s classic “Adven­

tures of Huckleberry Finn,” as

seen from the perspective of

Huck’s enslaved runaway com­

panion. Of course, Jim turns out

to be a far more complicated

character than Twain’s original

would suggest. Among the final

contenders for the Booker Prize,

this novel won the National Book

Award last month.

S T A R 1 1 1

BY LUTZ SE ILER

An autobiographical picaresque

that reconstructs the exhilarating

yet often terrifying experiences of

individual East Germans in that

brief period between the collapse

of the Communist regime and

reunification. Its central charac­

ter, a 26­year­old aspiring poet,

drifts through East Berlin’s anar­

chic underground squatter scene

after his parents abandon their

home and flee to a refugee camp

in the West.

T H I S S T R A N G E

E V E N T F U L H I S T O R Y

BY CLA IRE MESSUD

Inspired by the French­Algerian

heritage of her own grandparents,

Messud eloquently explores

seven decades and several gener­

ations of one itinerant family’s

quest for a sense of belonging.

Beginning in 1940 and ending in

the present day, her narrative

moves gracefully between North

Africa and Europe, with detours

to North and South America and

even Australia.

T H E W I L D E S

BY LOU IS BAYARD

A wonderfully witty and often

heartbreaking depiction of the

consequences of Oscar Wilde’s

scandalous downfall — not for the

playwright himself, but rather his

wife and two sons. After the initial

marital implosion in rural Eng­

land, the narrative moves to the

Ligurian coast, where Constance

Wilde lives in exile under an

assumed name. Then it’s on to the

battlefields of World War I

France, followed by a stop in

1920s Soho, where the youngest

Wilde comes face to face with the

man who, as his mother once put

it, “set off an explosion that never

stops exploding.”

Y O U D R E A M E D 

O F E M P I R E S

BY ÁLVARO ENRIGUE

An acerbically comic take on the

Spanish conquest of Mexico, this

rollicking tale pokes delicious

(and often hallucinatory) fun at

both the indolent court of

Moctezuma and the bickering,

befuddled entourage of the con­

quistador Hernán Cortés. Neither

side has much of a clue about the

other,  with  predictably  disastrous

consequences. 0

ALIDA BECKER was an editor at the

Book Review for 30 years. She was

the first winner of the National Book

Critics Circle Award for excellence 

in reviewing.

H I S T O R I C A L

F I C T I O N

T H E Y E A R ’ S B E S T

B Y A L I D A B E C K E R

ILLUSTRATION BY KARAN SINGH
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T H I S  Y E A R  B R O U G H T  an array

of excellent thrillers in multiple

genres, from domestic mysteries to

geopolitical adventures. (Plus the

usual complement of serial killers.)

As always, it’s hard to whittle

down the list to just 10, but the

books here are designed to appeal

to a broad range of tastes. What

you choose depends on what sort

of unease thrills you the most.

H A V O C

BY  CHRISTOPHER  BOLLEN

This deliciously nasty tale of

resentment and revenge is set in

a hotel in Egypt, where an elderly

woman who enjoys meddling in

the lives of others has set up

residence. The arrival of another

guest — a boy of 8 who can match

her, diabolical deed for diabolical

deed — threatens to destroy her

carefully constructed spider web

of intrigue. Bollen writes with wit

and style about an increasingly

unhinged battle of wills between

two unlikely opponents.

T H E S E Q U E L

BY  JEAN  HANFF  KOREL ITZ

Korelitz delivers another sizzler

of a story about literary theft and

murder. Readers of her earlier

book, “The Plot,” will welcome the

return of Anna Williams­Bonner.

Posing as a grieving widow and

promoting her novel — a fictional­

ized account of her husband’s

death — she gets a note from

someone who appears to know

too much about her past. Anna

has a lot to hide, and a knack for

eliminating her enemies.

B R I G H T O B J E C T S

BY  RUBY  TODD

In 1997, the residents of a small

Australian town are awaiting the

arrival of a comet last seen more

than 4,000 years ago. Meanwhile,

a young widow is desperate to

find out who drove the car that

killed her husband, and a number

of townspeople are falling under

the spell of a charismatic cult

leader. The prose burns bright in

this luminous novel.

T H E W I N N E R

BY  TEDDY  WAYNE

Hired to teach tennis in an exclu­

sive New England enclave one

summer, young and impecunious

Conor O’Toole breaks Tennis Pro

Rule No. 1: Do not sleep with any

sexy but possibly unhinged divor­

cées. (And if you do, don’t also

sleep with their daughters.)

Wayne has a pitch­perfect under­

standing of this tiny slice of

American privilege, a way of

getting the reader to sympathize

with Conor as his life takes a

desperate turn. The tension is

almost unbearable.

T H E H U N T E R

BY  TANA  FRENCH

Old alliances and subtle resent­

ments bubble beneath the surface

in the rural Irish village where

Cal Hooper, the ex­cop from Chi­

cago who featured in French’s

previous novel, is still figuring out

how to fit in. The arrival of a

smooth­talking Englishman with

a dodgy get­rich­quick scheme

touches off a series of startling

events. This expertly plotted book

revolves around a murder tucked

in the middle, but the real myster­

ies lie in the insular community.

N O B O D Y ’ S H E R O

BY  M.W.  CRAVEN

Lethal weapons used in this romp

— starring Ben Koenig, a former

U.S. marshal who’s unable to feel

fear — include a credit card, a

hairpin and, in a particularly

gruesome moment, a shard of

bone protruding from the man­

gled leg of the person wielding it.

There’s a complex plot involving

something called the Acacia

Avenue Protocol that imagines a

scenario too awful to contemplate

and some hilarious observational

humor amid the mayhem.

T H E M Y S T E R I O U S

C A S E O F T H E

A L P E R T O N A N G E L S

BY  JAN ICE  HALLET T

A true­crime writer reinvestigates

a bizarre 18­year­old incident in a

provincial English town, where

members of a cult who claimed to

be angels in human form per­

suaded a teenager that her baby

was the Antichrist. (Several peo­

ple died violently, though not the

baby.) Hallett unspools her com­

pelling and unusual story through

texts, emails, WhatsApp mes­

sages, newspaper clippings,

interview transcripts and the like,

so the reader gets the fun of

playing detective along with the

characters.

W H A T H A P P E N E D 

T O N I N A ?

BY  DERVLA  MCT IERNAN

Nina, 20, never comes home from

a weekend spent away with her

controlling and squirrelly boy­

friend, who claims she was fine

when he left. Despite its title, this

disturbing, enthralling book is

less about what happened to Nina

(you’ll find out soon enough) than

about how the couple’s unlucky

parents — all terrified and des­

perate in their own ways — re­

spond to the unspeakable situa­

tions in which they find them­

selves.

T H E N I G H T G U E S T

BY  H ILDUR  KNÚTSDÓT T IR

This exquisitely creepy novella

features Iðunn, a seemingly ratio­

nal Icelandic woman who doesn’t

understand why she’s so tired all

the time or why she’s been wak­

ing up with dirt (among other

things) on her hands. Then one

morning, her fitness app reveals

that she walked 17 miles in her

sleep. Trust me, the nightmarish

truth is worse than anything you

can imagine.

T H E G O D 

O F T H E W O O D S

BY  L IZ  MOORE

When a 13­year­old girl goes

missing from her summer camp

in the Adirondacks in 1975, it feels

like one tragedy too many for her

well­off parents, whose son, then

age 8, disappeared 14 years earli­

er. Using multiple points of view

and setting the story in two differ­

ent but equally absorbing time­

lines, Moore explores class dy­

namics, family secrets, genera­

tional guilt and the difficulties of

adolescence  in  this  immersive

book. 0

SARAH LYALL is a writer at large 

for The Times, writing news, 

features and analysis across a 

wide range of sections.
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A C R I T I C ’ S best­of list is on

some level a confession: You can

deduce a lot about my year from

the stories I found solace in. So in

addition to the expected delights of

this year’s romances — lush his­

torical eras, dazzling space battles,

scenes of love triumphant —

there’s a resonant thread of grief

running through the fractured

timelines, vengeful heroines and

small­scale victories of the books

below.

Y O U S H O U L D B E 

S O L U C K Y

BY  CAT  SEBAST IAN

In my favorite romance of the
year, “You Should Be So Lucky,” a
widowed reporter and a failing
baseball player find solace togeth­
er after staggering losses. The
pages overflow with that cathar­
tic, bittersweet feeling you get
when you’re telling someone
about the worst day of your life,
and you’re both laughing because
the list of catastrophes just keeps
going.

N O T H E R E T O 

M A K E F R I E N D S

BY  JOD I  MCAL ISTER

This year I was drawn to ro­
mances that defy despair, like this
masterly novel set behind the

scenes of a reality dating show.

Lily, a widow, is a ball of fury and

vengeance, bouncing gloriously

off the producer Murphy’s cut­

throat manipulation of the other

contestants. They’re not good

people, but they’re great fun to

watch.

R U L E S F O R 

G H O S T I N G

BY  SHELLY  JAY  SHORE

For top­notch drama, this year’s

medal goes to “Rules for Ghost­

ing.” Ezra is trying to move for­

ward with a new apartment and a

new crush, but his family’s needs

and the ghost of his crush’s dead

husband keep tangling him up in

the past. Funeral homes have

become increasingly visible as

romance settings since the pan­

demic; here actual ghosts haunt

the quiet and tender moments,

and it’s the scenes at family holi­

days that leave you rattled and

gasping.

A L O V E S O N G 

F O R R I C K I W I L D E

BY  T IA  W ILL IAMS

We edge further into light super­

natural with this not­quite time­

slip romance that stretches from

the Harlem Renaissance to the

modern day. Charming and vi­

brant, this is one of those novels

where the author’s powers make

you doubt, just a little, that the

magic trick is going to work this

time. That delicious bite of uncer­

tainty makes Ricki and Ezra’s

final chapters so much sweeter.

T H E M I N I S T R Y 

O F T I M E

BY K AL IANE BRADLEY

and

T I M E A N D T I D E

BY  J.M.  FREY

Time travel and time­slips are

coming back into vogue and two

novels really stood out for me, to

the point where I couldn’t choose

between them. “The Ministry of

Time” pulls historical figures into

the near future, where romantic

entanglements complicate a

mysterious government project.

“Time and Tide” sends a modern

disaster bi back in time to meet

an authoress bound by the homo­

phobic social taboos of Austen’s

England. Bradley’s book is sci­fi

dystopia, while Frey’s curtsies to

the bonkers, bodice­ripping yarns

of Johanna Lindsey and Bertrice

Small. But both stories fascinate

by committing to the idea that

chronological dislocation is itself a

kind of violence.

T H E E A R L W H O I S N ’ T

BY  COURTNEY  MILAN

Milan wraps up her Wedgeford

Trials series with characteristic

wit in this novel, in which an

earl’s secret son and a firebrand

with a printing press grapple with

long­simmering passion in a

majority­Asian town in Victorian

England. (I feel about Wedgeford

the same way I feel about Terry

Pratchett’s Ankh­Morpork: I

know it’s not a real place, but it

ought to be.) We deserve more

gorgeously written books that

care this much about joy, justice,

community and the world.

A S H O R E T H I N G

BY  JOANNA  LOWELL

Lowell’s novel, full of uncommon

delights, brings us a trans painter

turned bicycle mechanic, a bota­

nist in need of the painter’s artis­

tic skills and an excuse for a

bicycle race down the Cornish

coast. We also have conversations

about the arts and sciences, and

about fearing you’ll never redis­

cover inspiration once you’ve let

it slip through your fingers.

S W O R D C R O S S E D

BY  FREYA  MARSKE

Marske’s newest fantasy takes

place in a city teeming with guild

politics and competition where a

wool merchant’s son, Matti, hires

a swordsman for his upcoming

wedding, then finds himself fall­

ing for the swordsman instead of

the bride. This one’s spicy and

heisty and cozy in just the right

balance.

L A D Y E V E ’ S L A S T C O N

BY  REBECCA  FRA IMOW

This is a heist romance that really

sticks the landing. With heist

romances, you’re always waiting

for the moment when the mark

becomes more important to the

lead than the money, and

Fraimow finesses this transfor­

mation with a confident hand. Eve

is diamond­sharp and dazzling, an

unforgettable showstopper.

L O N G L I V E E V I L

BY  SARAH  REES  BRENNAN

In the brash and bloody “Long

Live Evil,” Rae, 19, leaves behind

a body dying of cancer and is

reborn as the villainess in her

favorite fantasy series, where she

proceeds to try to rewrite the

narrative. Technically this isn’t a

finished romance — it ends on an

unpulled punch of a cliffhanger,

and I am happy to show off the

bruise until we get Book No. 2.

The gorgeous, smoldering rage at

the heart of this story will keep

me warm all winter. 0

OLIVIA WAITE is the Book Review’s

romance fiction columnist. She

writes queer historical romance,

fantasy and critical essays on the

genre’s history and future.
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F R O M  V E R T I G I N O U S , ensem­

ble­cast excursions through the

dark web and French Polynesia to

searing inner monologues of the

antebellum South, the Brooklyn

rave scene and American music

royalty: The year’s best audio­

books are exceptional not just for

their writing, but for the vocal

performances that make these

narratives particularly absorbing

in your ear.

J A M E S

BY PERC IVAL EVERETT

Read by Dominic Hoffman

Several times during this retelling

of Twain’s “Adventures of Huckle­

berry Finn” from the perspective

of the titular enslaved man, a

white character notices James’s

standard English cadence with

shock and asks: “Why are you

talking like that?” With impres­

sive comedic timing and vocal

agility, Hoffman skips nimbly

between James’s natural elo­

quence and the “slave filter” he

uses to hide it from white people,

deepening a project that hinges on

vernacular as both signifier and

tool of liberation.

A L L F O U R S

BY MIRANDA JULY

Read by the author

A 45­year­old workaholic with a

husband, child and an unspecified

“creative” career embarks on a

solo road trip but never makes it

more than half an hour from home,

thanks to a sexy young Hertz

employee who washes her car

windows and is apparently worth

sacrificing not just a vacation but

an entire life. July reads her fe­

verish, hedonistic new novel in

what feels like one breath, her

raspy monotone barreling through

a motel­room affair, flashbacks of

her child’s birth and existential

negotiations with her evolving

sexuality, motherhood, pe­

rimenopause and mortality.

T H E W I D E W I D E S E A

BY HAMPTON S IDES

Read by Peter Noble

This Odyssean account of an

18th­century maritime expedition

in search of the Northwest Pas­

sage puts Captain Cook’s contribu­

tions — to the British Empire, to

modern cartography, to Western

perceptions and misperceptions of

Polynesian history and culture —

in a 21st­century context. Noble

reads the full range of Cook’s

encounters with the same pathos

and subtlety he gives to Sides’s

considerations of Cook’s com­

mand, curiosity and intellect.

R E J E C T I O N

BY TONY TULATH IMUTTE

Read by Micky Shiloah, 

Allyson Ryan, Quincy Surasmith, 

Dan Bittner, André Santana,

Marcha Kia, Eunice Wong and

Madeleine Maby

An ensemble cast reads this out­

rageous collection of linked

stories: a gay Asian man whose

sexuality remains “theoretical”

until the very end, when he spells

out an excruciating sexual fantasy

for a custom­order porn site; a

late­20­something publishing

admin who licks her romantic

wounds by committing casual

racism in a tonally flawless group

chat. The narrators do justice to

both Tulathimutte’s impressive

control of language and to his

wholly distinct characters.

F R O M H E R E T O T H E

G R E A T U N K N O W N

BY L ISA MARIE PRESLEY 

AND R ILEY KEOUGH

Read by Riley Keough 

and Julia Roberts

When she died in 2023, Presley left

behind an unfinished memoir and

hours of interviews she recorded

for it, shards of a life that have

been gathered into a whole by her

daughter. Presley’s life is so slip­

pery and complex it feels right to

hear it through a prism of multiple

viewpoints. Roberts gives pained

and powerful expression to Pres­

ley’s writing; Keough fills in the

gaps with her own memories, her

delicate voice laden with fresh

grief; and Presley’s own record­

ings interrupt with the haunting

effect of a ghost.

L O N G I S L A N D

BY COLM TÓ IB ÍN

Read by Saoirse Ronan

Ronan, who starred in the 2015

movie adaptation of Tóibín’s 2009

novel, reprises her role as the

whip­smart and plucky Irish

émigré Eilis Lacey, who in 1951

travels by steamer across the

Atlantic, dividing her attention

and sympathy between two

homes. In her gentle, stoic deliv­

ery, Ronan renders Eilis’s dramas

— the Brooklyn boardinghouse

where her crippling loneliness

morphs slowly into a gossipy sort

of community; her Italian Ameri­

can suitor and the wrenching pain

of loss — as matters of great senti­

ment, humor and dignity.

H E A L T H A N D S A F E T Y

BY EMILY WITT

Read by the author

Reading her memoir of sex, drugs

and late­stage capitalism, Witt’s

voice cracks (as far as I can tell)

only once, but her vocal restraint

signals the tenderness of her

wounds as she traces her relation­

ship with an unstable computer

programmer named Andrew; her

immersion in the Brooklyn rave

scene; and her dismay over the

first Trump presidency. After

years of sharing an apartment, so

many drug trips and a general

disdain for anything that smells of

“the totalizing ideological stran­

glehold of capitalism,” the couple

implode — and their comedown

feels as inevitable as the political

and epidemiological circum­

stances that surround it.

W H A L E F A L L

BY EL IZABETH O ’CONNOR

Read by Gwyneth Keyworth 

and featuring Dyfrig Morris,

Gabrielle Glaister, Jot Davies 

and Nick Griffiths

On an island off Wales during

World War II, 18­year­old Manod

faces the unappealing prospect of

becoming a fisherman’s wife until

she is hired by a pair of English

ethnographers as their translator

and assistant. Keyworth’s voice is

soft and melancholy, slipping

easily between English and Welsh

as she conveys the dramas of the

teenager’s love life and the gray

isolation that surrounds her. 0

LAUREN CHRISTENSEN is an editor at

the Book Review.
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I S U R P R I S E D myself recently,

talking with a friend about poetry,

by using the word religion. I was

thinking of structure and practice

— the way that returning to foun­

dational texts or the writing desk

makes a certain order of experi­

ence more possible. The ritual,

importantly, removes the burden of

decision for some length of time as

to what you’ll do with your body.

This frees up room in the mind. I

was thinking, too, of something

like submission — the willingness

to be overpowered. I have never

been religious, but to the extent

that’s a lack it’s one that poetry can

assuage.

As ever, I can’t claim to have

read all the books published this

year or to say which are “best.” But

these are some that I loved most,

that taught me something, that I’m

already rereading.

W R O N G N O R M A

BY  ANNE  CARSON

When I first read Carson’s work,
in college, I’d never seen anything
like it: the mix of prose and verse,
the noisy intrusion of academic
citations. I was so struck that I
wished to be influenced. (In my
experience, true influence, deeper
than imitation, can take many
years.) “Wrong Norma” gathers
pieces that are sometimes recog­
nizably poem­like, but often read
more like essays or fictions. “1=1”
gives a strong impression of
autobiography, though it’s written
in the third person: An unnamed
“she” goes swimming. “Swim­
ming has a stoniness, water being
as different from air as stones,”
Carson writes. “Water is uninter­
ested in itself.”

“Poverty Remix” begins with a
sestina, but the bulk of the piece
is an eight­part “appendix” on
words and themes in the poem. In
one she writes: “Tzetzes says that

Hipponax says the scapegoat was

fed fat, then garlanded, then

beaten, then killed, then burned,

then thrown in the sea. But Tzet­

zes lived centuries after Hip­

ponax, who was anyway a poet

and may have made stuff up.”

“Thret,” probably my favorite

piece in the book, reads like a tiny

crime novel with speculative

elements. It’s hilarious and star­

tling. All poems, of course, could

be “fiction” or “nonfiction,” but

Carson’s experiments laugh at

these distinctions. Shelving her

book with “poetry” offers a loop­

hole — you’re not allowed to ask.

S C A T T E R E D S N O W S ,

T O T H E N O R T H

BY  CARL  PH ILL IPS

This slim and beautiful book has a

deep strain of something like guilt

or regret, as suggested in the

opening lines of “Fist and Palm”:

“There are plenty who’d hardly/

recognize me now, I used to be/

that cruel.” In another poem,

“Refrain,” Phillips writes that a

“ring of aspens” are “how forgive­

ness might look/in the face, say, if

it had a face, and forgiveness/

were real.”

But the poems keep insisting

the emotion is not quite that:

“not/regret, which I still can’t

believe in —/I’ve tried.”

(Phillips’s syntax always wants

another clause, another comma —

precision and contradiction.)

It might be more accurate to

say these are poems about belief,

and its slantwise relationship to

knowledge. In one he writes:

“Meanwhile, how the wind some­

times makes/the slenderest trees,

still young, bend over/makes me

think of knowledge conquering/

superstition, I can almost/believe

in that — until the trees, like/fear,

spring back.”

There’s a constant slippage

between the tenor and the vehicle

of metaphors, such that objects of

abstract comparison feel as real

as the real — or it’s all vaguely

unreal, as in “Troubadours,”

whose landscape seems mythical.

“The trees grew quiet,/like think­

ing.” Are the trees like thinking, or

does the thought manifest trees?

T H E S E L E C T E D

S H E P H E R D

BY  REG INALD  SHEPHERD

I already wrote about this book,

so I won’t go on at much length

here, but I can’t pass up another

chance to keep Shepherd’s name

in the conversation (he died in

2008). Edited by Jericho Brown,

this is a rich introduction to Shep­

herd’s work, which is elegant,

erudite and wry, every poem an

argument for language as a way

of life. “I wanted something musi­

cal for you . . . a lark, an air/of

spring somewhere, my voice not

clouded under error/just this

once . . . I suppose I die/a little

every day, not noticing it yet,” he

writes in “A Plague for Kit Mar­

lowe.” And, from the opening to

“For My Mother in Lieu of

Mourning”: “It takes a thing so

long to be true.”

T H E O P E N I N G R I T U A L

BY  G .C .  WALDREP

Waldrep’s latest book is charac­

teristically dense with meaning,

metaphor and image, a super­

concentrated lyricism I could

absorb only a few pages at a time.

The longer poems in particular

verge on spiritually exhausting.

But I took so much from them.

These poems are often con­

nected to a physical place, a

church or monument or some­

where holy, and seem wrested

from the singularity of any expe­

rience: You were there, and only

you, and you will never live

through that time again. From the

first of three poems titled “The

Holy Spirit as a Vowel in Early

Snow”: “We raise the future/as if

from a deep well, hand over

hand./The future is dark & wet

like well water &/sings in me, a

weakness.”

Physical pain and suffering are

often present: “The wound/

begins to finger­spell against my

thigh.” “The body records its

absences . . . We, being matter,

are negotiated.” This sounds so

serious, but there’s wit here too, a

kind of raised eyebrow: Life is

absurd. Or poetry is absurd, in

response — and yet. “It is easy to

imagine hunters here, so why not

do it:/hunters.” Or, from “Creation

Myth Suite”: “The deer do not

know/the earth is round./Some­

how/they bear their young/any­

way, in Vermeer’s/blond glow.”

P L A T

BY  L INDSEY  WEBB

Obliquely based on the Plat of

Zion, Joseph Smith’s unrealized

vision for a utopian city, “Plat”

has a fascinating spatial sensibil­

ity; its thinking is architectural.

One section posits a garden

where grieving happens: “Even

in shadow the garden’s washed

and washed with color until it

glows with a special kind of light,

as if radiating from the category

itself.” This garden is “desolate

and difficult to access,” Webb

writes. “The dead release their

new data every year: not easy.

Not nothing.”

The structures these poems

build offer an alternative to unac­

ceptable realities: “I open a door

to splinter the apparently seam­

less barrier/between cause and

effect . . . The plat goes on hoard­

ing its future like a sucked­in

breath.” “I consider escaping

through the second life of descrip­

tion.”

I keep returning to these pages,

with their blocks of language like

small rooms, to pass again

through their estrangement:

“Here reminds me of the world.

Of sewing my life to a curtain.”

“We can’t speak to each other

except through a curtain, a gate­

less gate . . . We can only forgive

each other through a vestibule.” 0

ELISA GABBERT’S collections of poetry

and essays include, most recently,

“Normal Distance” and “Any Person

Is the Only Self.” Her On Poetry

columns appear four times a year.
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A P PA R E N T LY  P O D C A S T S are a

big deal! Luckily for the Book

Review, we’ve been hosting one

for more than 15 years, providing a

space for our writers and editors to

discuss what they’re reading as

well as to interview authors about

their latest works. The host, Gilbert

Cruz, picked a few of his favorite

conversations from the past year.

E L I N H I L D E R B R A N D

SWAN SONG

GC: So, you’re doing great. People

love these books. What are you

doing? Why is this the last one?

EH: Yeah, this is a very inten­

tional retiring. What I found in

the last three or four years is that

it’s gotten markedly more difficult

for me to come up with fresh

takes on Nantucket, on the beach,

on the scandals and dramas that

would be appropriate for a beach

book. I’ve done them all. I’ve set

books at restaurants, I’ve set

books at hotels, I’ve set books

during weddings, I’ve ventured

over to the Vineyard, I’ve done a

historical novel, I did a murder

mystery. I am — quite frankly —

at the end of my journey. So I

decided rather than just spin the

thread out until it snaps and

somebody says, “This is just not

as good as her other ones,” that I

would very intentionally say, “OK,

the Nantucket summer books are

coming to an end.”

GC: How did you tell your pub­

lisher, “Hey, this really reliable

spot in your summer schedule

that makes you a decent amount

of money, every year. I think I’m

done with that”?

EH: Well, I didn’t tell them. I

announced it, without telling

them, because I did not want

them to throw money at me. I’m

human, and I might have suc­

cumbed.

I really feel like every single

one of my books from the time I

started until now has been as

good as or better than the book

that came before. And it’s just not

sustainable. That’s why I’m trying

to dismount before we get there,

to the inevitable decline.

L E I G H B A R D U G O

THE FAMIL IAR

GC: You have incorporated magic

into all of your books. I think

something that all readers of

fantasy are curious about and

really obsess over is what they

call the “magic systems,” the

rules that establish what can and

cannot be done. I’m curious,

generally, how you come up with

those.

LB: Look, I think people tend to

focus a lot on this idea of world

building within fantasy or science

fiction and around magical sys­

tems as if they are something

different from other kinds of

power, and they’re just not, OK? If

you are reading a political thriller

set in Washington, D.C., some­

body is going to have to make you

understand the way that power

flows, right?

Whether it’s on a macro level

with the government and the

players in the government, or if

it’s on a micro level within an

office, like a lobbyist’s office, or

somebody’s family, that is a

power system that is alien to the

reader. They are looking for sig­

nals to understand how it oper­

ates so that they can almost for­

get about it and engage deeply

with the character’s plight.

That is the way I approach

magic systems too. Magic is a

metaphor. Right? It is an open

door for a particular kind of possi­

bility in a story. You have to con­

strain that possibility so that the

reader doesn’t feel that anything

is possible, because that elimi­

nates the ability to navigate a

world. Once you create those

constraints, then it’s just operat­

ing the same way that economic

influence does, that social influ­

ence does.

If you’ve ever been around

somebody with charisma, that is

like being in the presence of

magic. You are enchanted. You

don’t even know why you’re en­

chanted. They’re saying ridiculous

things, but you’re nodding along.

That, to me, is an exciting way of

viewing the world. And if you

think about the way that some­

body very wealthy moves through

the world, the way that they burn

through second chances, that’s

also a kind of magic.
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So that’s the way I think about

magic systems. And then they’re

constrained by the needs of the

story and the stakes I need to

create for the characters.

N I C K H A R K A W A Y

K ARLA’S CHOICE

GC : I came to George Smiley and

your father’s books after having

seen the Gary Oldman film, and

now I’ve gone back and watched

the Alec Guinness mini­series. I

have a completely different view

in my mind that is suffused with

everything that is Gary Oldman.

He presents a very different

view of George Smiley. You have

written, or you have said, that you

believe your father had a little

trouble writing George Smiley

because he had been over­

whelmed by the presentation of

the actor Alec Guinness as his

character, and it messed with him

for a bit.

NH: Guinness was in our lives.

He was this very sweet, slightly

overwhelming, gentle presence

for a little while.

The phone would ring. And I, as

a child, had been schooled in how

to answer the phone — we never

admitted my dad was in the

house. But Guinness would ring

up and you would get that voice,

“Hello, I wonder if I could possi­

bly speak to Mr. David Corn­

wall?” and I would say to my

mom across the room, “It’s Alec

Guinness on the phone.” And then

you’d get, “How did he know it

was me?”

For Dad, seeing Guinness do

this extraordinary performance of

Smiley overwhelmed his ability to

hear the character. And I get that,

because if you read the books you

find a slightly different voice. And

when my dad came to write after

seeing Guinness, the cadences of

Guinness’s voice came into his

head, rather than the cadences of

the original.

I S A B E L W I L K E R S O N

THE WARMTH OF OTHER SUNS

GC : Your book “The Warmth of

Other Suns” took its title from

Richard Wright, the author of

“Black Boy.” When did you know

that was the title? Very evocative.

Were there other titles that were

in the running?

IW: That is a great question

because this book was a nameless

orphan child for most of the time I

was working on it. I did not have

a title. It actually peeved me and

worried me over the course of the

time I was working on this book

— 15 years.

I was reading the annotated

version of “Black Boy,” and the

endnotes in the back that were

describing the process through

which he wrote this book. And

what happened with him was that

he wrote the full book, but the

Book of the Month Club decided

that they did not like the second

half.

And so they said, we will only

choose this book for the book club

— which meant a lot to him, of

course — if you remove the sec­

ond half, which was about his

experiences in the North. And so

he had to quickly figure out how

was he going to close this book

when half of it was missing and

the conclusion that he had in

mind was no longer available to

him.

So he ended up having to rush

to come up with some ending.

And in that ending was some of

the most beautiful language that I

think he ever came up with. And

among the things that he wrote in

that new ending was, “I was

leaving the South to fling myself

into the unknown. I was taking a

part of the South to transplant an

alien soil, to see if it could grow

differently, if it could drink of new

and cool rains, bend in strange

winds, respond to the warmth of

other suns, and perhaps to

bloom.”

When I saw those words —

which have been deleted from the

book that we have, “Black Boy,”

which is now what he intended to

be, the full first and second half —

I knew instantly that was the

epigraph and it was from the

epigraph that the title came.

GC : It’s been a few years since

this book came out. I’m wonder­

ing how people talk to you about

it, what you think it put into the

world.

IW: It’s been 14 years, and I have

actually been on the road with

this book almost the entire time

with the exception of Covid — and

then we were doing zooms. So it

has had a really long lifespan that

I could never have anticipated.

One of the things that it’s be­

come is a kind of validation for the

people who were part of this Great

Migration, who often did not speak

about it, even to their own chil­

dren. And it’s given them the kind

of a platform through which to

share their experiences. And that’s

been such a fulfilling experience. I

will often hear from their children

and grandchildren, and sometimes

they will say to me with gratitude

that this book was the last book

that their mother, their father,

their grandparent happened to

have read before they left this

planet. When they say that, it’s

deeply meaningful to me because

at the end of these people’s lives,

they had had a chance to have this

kind of conclusion, and a sense

that they were part of something

bigger than themselves. And I

take that as one of the unexpected

honors of this work.

S A R A H J E S S I C A

P A R K E R

GC : The reason that you’re on this

podcast is not just because you

are a book enthusiast and a book

evangelist, which you are, but

also because you’re actually part

of the publishing industry now. So

how did that start?

SJP: It was a peculiar entry and I

should say that I did not feel

deserving even of the inquiry. I

happened to be at a luncheon that

was also attended by Molly Stern,

who at the time was a big fancy

editor at Crown, and she came to

say hello because she had seen

me photographed carrying a book

by one of her authors, Gillian

Flynn.

And we started talking about

books, very quickly and in a very

surfacey way. I mentioned that I

had been trying to get my hands

on a book that was yet to be pub­

lished here in the States, and I

had been combing strange and

obscure book websites and chats.

She asked me the name of the

book and I said, “Oh, it’s this book

by this gentleman named Her­

man Koch and it’s called ‘The

Dinner.’”

And she said, “That’s my book.”

And I said, “Oh my gosh, do you

think I could get a copy?” She

sent me, very soon after that, a

stack of books. Among them was

of course “The Dinner,” but in the

middle of that stack was a book

that was probably six months out

from publishing called “A Constel­

lation of Vital Phenomena.” And

after having pursued “The Din­

ner,” for so long, I am confounded

as to why I passed up the oppor­

tunity to read that book right

away and reached for “A Constel­

lation of Vital Phenomena.”

And about 40 pages in, I was

just gobsmacked. I really couldn’t

get over what I was reading. I

was mystified by how this author

who was unknown to me had

come to create what I thought

was such a huge achievement.

And so I reached out to Molly and

said, “I don’t know if there’s any­

thing I could ever do for this

book.” And we, from there, started

a book club.

And about two years into that,

Molly said, “I’d like to talk to you

about publishing books.”

I thought she was mad and

said, “I didn’t go to college. I

barely graduated high school.”

And she said, “This is how it

could work. And this is how you

could feel ready. And these are

the great folks that you would

work alongside who you could

learn from.”

And so there I was in the pub­

lishing world and my first imprint

was SJP for Hogarth. That’s how

I started. And it’s been, as you

can imagine, an extraordinary

and privileged experience.

L E V G R O S S M A N

THE BR IGHT SWORD

GC : What was your history with

Arthurian legend?

LG: Like a lot of people, I fell in

love with Arthur through “The

Sword in the Stone” — the T.H.

White novel — and “The Once

and Future King.” I was very

obsessed with that book. I have a

clear memory of when I was in

eighth grade. I was in gym class,

and we were playing dodgeball,

and I had this vision of the other

guys on my dodgeball team as the

knights at the table, and it sud­

denly felt much more exciting. It

was a real obsession of mine.

I was much older when I began

to think that there might be

something more to say about the

story. I for most of my life felt like

the story of Arthur had been told

and we didn’t really need another.

I began to wonder what it would

take to write an Arthur story that

felt like it was relevant and ur­

gent, in this world that we live in

now.

GC : One thing that you tried to

do, as you noted, is focus on the

members of the Round Table that

were on the edges, maybe not as

famous as Lancelot and Galahad,

and each of them in their own

way. A type of person who if their

full identity had been known at

the time — certainly in the case

of Bedivere, who’s gay, and Di­

nadan, who is a trans character

— would not have been allowed

to join the Round Table.

When did you know that these

were the characters that were

going to lead your story?

LG: You instinctively home in on

these people whose experiences

have not really been told. The

Arthur story has been told for

more than a thousand years. But

has anybody really explained

where Sir Palomides came from?

He’s a Muslim knight. He’s riding

around Arthur’s Britain. He’s

chasing the questing beast. How

did he get there? What is his

back story? He’s mostly comic

relief, even in T.H. White. And I

thought it was time somebody

took him seriously and told his

story. And that, that, that’s how

“The Bright Sword” happened,

really.

GC : Another way in which you

make your story feel of the time

is that you primarily write it with

a modern vernacular. How did

you decide when to say some­

thing that felt very modern and

sarcastic and when to just have

someone speak in the more high­

falutin tone of the time?

LG: It evolved as I worked on the

book. I studied, quite closely,

writers like Hilary Mantel who

write historical fiction, but not in

this way that feels very “ye olde.”

I wanted the knights to be talking

to each other in a way that felt

casual.

Because of course these guys

hung out together every day in

the great hall of Camelot. They 

CONTINUED ON PAGE 26
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didn’t think of themselves as

speaking in flowery Middle Eng­

lish. They needed a vernacular to

speak in. It’s supposed to feel like

these are real people, and they

have real relationships with each

other, and they ought not to feel

of the past, it ought to feel like we

have gone back there with them.

They will occasionally speak like

old­fashioned knights, but, gener­

ally speaking, they talk like us,

because they are like us.

GC : I always ask writers about

research. I didn’t think I would be

able to ask you that question,

though, given that this is a fan­

tasy novel about King Arthur. But

here’s so much detail about the

history of Britain, about the lega­

cy of the Roman occupation. Talk

a little bit about how much his­

tory you had to read.

LG: It was a lot. I am no histori­

an, and I had to learn about the

history because even if Arthur is

a fantasy, he needs those details

to make him feel real and

grounded.

Arthur lives in a very strange

time, which we call the Dark

Ages. It was this sort of post­

colonial moment in Britain’s

history where Rome had occupied

it for three and a half centuries

and then departed quite suddenly,

leaving behind a kind of waste­

land of ruins and confusion and

conflict. And that was the world

that Arthur lived in.

Then of course there was all the

fighting. I personally am a man of

peace, but the battles and the

fights were very important to me.

I even went so far as to take a few

classes in long sword combat, to

feel what it felt like to have a

sword in my hand.

GC : What a dream for anybody

who loves fantasy.

LG: I feel like it was not the in­

structor’s dream to coach me on

my long sword moves. I don’t

know that I would have made

much of a knight myself, but, by

golly, I tried.

L I Z M O O R E

THE GOD OF THE WOODS

GC : How do you start writing a

mystery? What comes to you

first? And then, how do you build

upon it?

LM: I never outline in advance.

The only things I know going in

are the setting and the time peri­

od. And I know at least a few of

the main characters who will

populate that place. And I know

only the first problem that they

face. Every time I write, I con­

vince myself that I can’t possibly

stick the landing and that I’ve

written myself into a corner.

GC : And when you’re working on

a mystery like this, how do you

know when is the right moment to

parcel out a particular piece of

information?

LM: It’s a math problem at a

certain point. I let myself just

write whatever I feel like writing

for a very long time when I’m

generating a first draft. But at a

certain point I do have to get

organized, and the question of

how do I maintain narrative

tension comes up for me in the

second and third and fourth and

fifth drafts, and some of that is

like, What would be a rhythmi­

cally interesting way to end this

chapter?

And also, what would be a turn,

an interesting turn, that raises a

question that isn’t answered until

later? So it’s throwing a baseball

up and then catching it three

chapters later. There’s not a sci­

ence to it, but it’s something that I

do play around with. I must have

reversed or scrambled up the

order of all of the chapters in this

novel, dozens and dozens of

times.

GC : And you’re keeping track on

a conspiracy board. What are you

doing?

LM: A murder board? No, a word

doc, just a word doc.

GC : Much less interesting!

LM: I know. This is the first novel

I ever tried to use Scrivener. I

tried and failed. I got really excit­

ed about it because somebody

pitched me on the idea that you

can just lift whole chapters and

move them around with ease. But

I got overeager and I didn’t read

the instructions in advance. And

then in trying to download it at

the end, it was so mangled in

formatting that it took hours and

hours to unmangle it. And so I

just  went  back  to  Microsoft

Word. 0
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Eugene Lowenkopf, M.D.
Email: genelow1@aol.com

Phone Number: (212) 744-3077

Money was invented about 5000 years ago and has proved essential to
civilization. It has also become so charged with emotions that it dominates
events throughout life and looms large in all interpersonal transactions. This
book looks at all aspects of the money/mind relationship from the viewpoint
of a psychiatrist who has dealt with the problems that money produces and
the problems that it supposedly resolves. There are chapters dealing with
important stages in the life cycle such as childhood, adolescence, marriage,
maturity, retirement, old age and death as well as chapters concerned
with special topics such as divorce, poverty, wealth, gambling, stealing,
philanthropy and hoarding. The author illustrates these issues with cases
drawn from his professional work and from history, literature, current events,
and popular culture and personalities. He shows the reader howmany of their
personal psychological problems can be remedied bymore realistic attitudes to
money and activities dealing with it, which in fact is how psychotherapy works.

Book is available on Amazon and Barnes & Noble

Rev. Ronald Ramson C.M.
Email: framson@gmail.com

Phone number: (314) 775-3440

Website: www.ronaldramson.com

Is Mary a valid intercessor for today or a relic of the past, nice to know of, nice

to look at, but nothing more? What do many pray? “Hail, holy Queen, our

life, our sweetness, and out hope.” Does Mary inspire our hearts and minds?

Is she a vessel of hope? Do we feel a mother’s love? Three essential concepts

intentionally run through this book, if not explicitly certainly implicitly:

a mother’s love, hope, and inspiration. In all the apparitions of the mother of

Jesus to persons throughout the centuries, she has exemplified three qualities:

a mother’s love, hope, and inspiration. Yes, at times, she has given people a

mission, but underlying that mission are those salient qualities.

Book is available on Amazon and Barnes & Noble

Dr. Buckingham MD, FACP

Email: drrlbuckingham@yahoo.com

Website: www.drrlbuckinghammdfacp.com

Trafficking is a compelling book that places the capillary endothelial cell

front and center managing the interstitial space battle between anti and

chronic inflammatory signaling and metabolic rhythms. A must read for those

curious into delving into the cause-and-effect basic science of this battle

and how lifestyle choices integrate with the success or failure of the anti-

inflammatory outcome.

Book is available on Amazon and Barnes & Noble

Alan E. Tonks
Email: macsimmum@gmail.com

Phone Number: (561) 801-1002

Website: www.authoralantonks.com

A young commercial banker gets fired from his job as Vice Chairman at a
Florida bank. In his search for employment, he meets a couple of Canadian
real estate developers who offer him a job managing all of their real estate
holdings including an offshore bank in St. Kitts. He soon finds himself in
the middle of a major international drug smuggling and weapons trading
conspiracy and before he can walk away, federal agencies close down the
US operation and charge the Canadians for their crimes. Two years later he is
dragged back into a situation where drug trafficking and international political
issues, brokered in St. Kitts, affect the outcome of a general election in India
and the ultimate assassination of Rajiv Gandhi, India’s former Prime Minister.
Story is based on actual events that includes a bank failure, murder and
illegal financial activities.

Book is available on Amazon and Barnes & Noble
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I ’ V E  L O N G  B E L I E V E D that

crime fiction runs along a spec­

trum between order and chaos,

where the two seemingly disparate

states are always intertwined,

ever­changing, never settled. It

makes sense that a genre offering

a window into the way we really

function in society and behave

with one another would embrace

constraints while also constantly

subverting them. This year’s

standout authors understood the

assignment: to push boundaries, to

reflect the world in its messy glory

rather than in tidy narratives.

T H E G O D 

O F T H E W O O D S

BY L IZ MOORE

My crime novel of the year is

“The God of the Woods,” which I

had the great fortune of reading

while at a writing residency.

Somehow that change of scene —

in a picturesque environment

akin to the Adirondack summer

camp where the 13­year­old

daughter of the camp’s wealthy

founders disappears one night in

1975 — heightened my attention

to Moore’s note­perfect story,

which is about the price of power,

the enormity of loss and the ease

of scapegoating. I expect to be

thinking about this novel years

from now.

C A H O K I A J A Z Z

BY FRANCIS SPUFFORD

The narrative audacity of “Caho­

kia Jazz” isn’t altogether surpris­

ing for anyone who has read

Spufford’s previous novels. Here

he sets out to chronicle a van­

ished world that never had the

chance to blossom, and allows it

to breathe through the jagged,

jazzy rhythms of hard­boiled

detective fiction. In Spufford’s

brilliant telling, 1920s­era Cahokia

is a thriving, Indigenous­led

American state roiling with racial

tension. When an outsider arrives

to investigate a murder, the ties

that bind this supposed utopia

can only blow apart.

T H E H U N T E R

BY TANA FRENCH

Crime fiction fans were lucky to

get a new novel from French, who

has long displayed a languid but

total command of the genre’s

storytelling possibilities. “The

Hunter” is a follow­up to “The

Searcher,” bringing back the

American expat and ex­cop Cal

Hunter, who’s building a new life

in an Irish village and mentoring

a local teen, Trey Reddy. But

when Trey’s no­good father re­

appears with a get­rich­quick

scheme, murder follows. French

takes her sweet time unwinding

the tale, and the reader’s patience

is amply rewarded.

R O U G H T R A D E

BY K ATR INA CARRASCO

“Second book syndrome” has

caught on as shorthand for the

quality dip that is said to often

follow a successful debut. But

there are three sophomore efforts,

all series novels, that equal or

exceed their predecessors. The

first is “Rough Trade,” Carrasco’s

historical thriller featuring the

gutsy, Pinkerton­trained opium

smuggler Alma Rosales, which

brims with the sights and smells

of late­19th­century Tacoma,

where secrets swirl and betrayals

mount.

H A L L O F M I R R O R S

BY JOHN COPENHAVER

Copenhaver’s “Hall of Mirrors”

brings back the crime­obsessed

duo Judy Nightingale and Phil­

ippa Watson for a haunting explo­

ration of closeted lives and shad­

ow selves in 1950s Washington,

D.C., as they track a serial killer

they tried and failed to thwart

years ago.

B L E S S E D W A T E R

BY MARGOT DOUA IHY

“Blessed Water” brings back

Douaihy’s New Orleans nun­

slash­private eye, Sister Holiday,

introduced to blistering effect in

“Scorched Grace.” This time, the

chain­smoking Holiday, “tattooed

from my jawline to my toes,”

discovers a body in the river “clad

in all black, like me.” It’s a priest,

and as she investigates his mur­

der, the city storms.

S M O K E K I N G S

BY JAHMAL MAYF IELD

Three debuts stood out from the

rest this year. The first, “Smoke

Kings,” is Mayfield’s examination

of whether there can ever truly be

restitution for the harm done to

generations of Black people in

America. If the only way is to do

so by force, what are the moral

costs?

S W A L L O W T H E G H O S T

BY EUGENIE MONTAGUE

Similar provocations suffuse

Montague’s “Swallow the Ghost,”

though her questions revolve

around the making and breaking

of crime narratives. I loved the

way the three seemingly dis­

parate sections, in markedly

different styles, coalesce around

deeper questions of whose story

is most worth telling.

M A Y T H E W O L F D I E

BY EL IZABETH HE IDER

Heider is off to a roaring series

start with her debut, which intro­

duces the Italian investigator

Nikki Serafino working the beat

(and wrestling with personal

demons aplenty) in seedy, beauti­

ful, baroque Naples.

N O T H I N G B U T 

T H E T R U T H

BY ROBYN G IGL

Finally, I continue to press Gigl’s

books into readers’ hands with

urgency, especially her fourth and

best effort featuring the transgen­

der New Jersey lawyer Erin

McCabe. Gigl writes crackling

courtroom scenes and ratchets up

the suspense with every chapter,

but the depth with which she

renders Erin, her love for (and

complicated relationships with)

her family and friends, is what

sticks with me. The personal is

political, especially now, but char­

acter and humanity are what

propel  this  series  to  continued

excellence. 0
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maybe “love” is too soft­focus a
word for the mix of awe, exhilara­
tion and, occasionally, nausea I
felt while reading about the book’s
unlucky protagonists — abject
rejects whose identities are both
nurtured and warped by the
internet. In his review, my col­
league Dwight Garner described
being entranced by “Rejection”
despite its “emotional barbarity.”
Tulathimutte writes with virtuosic
brio about loneliness and humilia­
tion. I found myself perversely
heartened by his depraved gen­
ius. His book is what I needed to
read this year: bleak, funny and
utterly ruthless.

D W I G H T G A R N E R

This year’s best books mattered
because they offered refuge from
the wheels grinding in our heads.
They made us feel less alone and
reminded us that we are still sane.

Sanity and humor so often walk
hand in hand. In his memoir
“Knife,” Salman Rushdie wrote
that the 1989 fatwa against him,
and his stabbing onstage in 2022
by an Islamic extremist, resulted
in no small part from “a quarrel
between those with a sense of
humor and those without one.”

“Knife,” published in April, is
harrowing from front to back. But
for Rushdie, humor bubbled up
organically from pain — his book
is packed with wit. In his honor,
and to confirm my own sanity,
here’s a look back at moments
from a year’s reading that made
the corners of my mouth slide
earward.

I liked learning, in Mary V.
Dearborn’s biography of Carson
McCullers, that McCullers and the
burlesque star Gypsy Rose Lee,
who were housemates in Brook­
lyn, liked to chase fire trucks
down the street because both
loved a good conflagration.

I liked that Joseph Epstein, in
his memoir, “Never Say You’ve
Had a Lucky Life,” said a career
has five stages: “(1) Who is Jo­
seph Epstein? (2) Get me Joseph
Epstein. (3) We need someone
like Joseph Epstein. (4) What we
need is a young Joseph Epstein.
(5) Who is Joseph Epstein?”

I liked Tony Tulathimutte’s
observation, in his story collection
“Rejection,” that certain primal
bummers are not on the “Official

Registry of Politicized Traumas.”
He also gave us one girl’s trick to
seem like a chowhound: Take a
big, showy initial bite of your
meal, then push the rest around.

Before I read “The Notebooks
of Sonny Rollins,” it hadn’t oc­
curred to me that saxophonists
must watch what they eat so as
not to have “an accidental elimi­
nation” while playing.

Before I read Robert Hilburn’s
biography of Randy Newman, I
didn’t know Newman was kind of
lying in interviews when he said
his song “Short People” was about
prejudice. “I just thought it was
funny,” he said.

“The Art of Dying,” a posthu­
mous collection of writings by the
New Yorker art critic Peter
Schjeldahl, came out this year. He
was ill with cancer when he com­
piled it. He wrote: “I swatted a fly
the other day and thought, Out­
lived you.”

Schjeldahl also got off perhaps
the best sentence in Tricia Ro­
mano’s “When the Freaks Came
Out to Write,” a wonderful oral
history of The Village Voice:
“Meeting deadlines, you know,
interfered with taking drugs.”

On the topic of drugs, Glenn
Loury divulged in “Late Admis­
sions,” his memoir, that he once
smoked crack in an airplane at
30,000 feet. He’d hidden it in his
shoe.

In a world of balding men with
buzzed heads, I miss certain
old­school comb­overs. (Picture
William Kunstler’s hair, not Rudy
Giuliani’s.) It was a treat, in Ra­
chel Kushner’s moody spy novel
“Creation Lake,” when her narra­
tor admired a comb­over that was
not “meant to falsify” but was “a
guileless celebration of what
remains.”

“I couldn’t love a man who
couldn’t spell, it was impossible,”
Sheila Heti wrote in “Alphabetical
Diaries.” “Why does so much of
my life seem to depend on a
Duane Reade?” one of Garth Risk
Hallberg’s characters asks in his
novel “The Second Coming.” In
Danzy Senna’s novel “Colored
Television,” a character explains
that of course Black families don’t
celebrate Black History Month —
“it’s a holiday created for white
people.”

In his electric novel “James,” a
retelling of “Adventures of Huck­
leberry Finn,” Percival Everett
has his Black characters run their
speech through a “slave filter” to

pacify white people. The narrator
instructs enslaved children, in­
cluding a girl named February,
how to get by:

The children said together,
“And the better they feel, the
safer we are.”
“February, translate that.”
“Da mo’ betta dey feels, da
mo’ safer we be.”
“Nice.”

Álvaro Enrigue’s hallucinogenic
novel “You Dreamed of Empires,”
set in 1519 in what is now Mexico
City, was among this year’s best. I
liked it in part because, as I wrote
in my review: “This is the sort of
novel in which no one’s armor fits
quite right. Toenails, before clip­
pers, are awful to trim. Insuffi­
ciently wiped buttocks are itchy at
every moment. Sometimes a
warrior will find himself alone,
performing the act that the Boy
Scout handbook will later forbid.”

Calvin Trillin, in his collection
“The Lede,” wrote about journal­
ists who coin phrases they hope
will enter the language. Trillin
had high hopes for his own:
“D.T.S. — Disappearing Tush
Syndrome,” which describes “the
tendency of older men’s hindquar­
ters to flatten out.”

I am still moping because, in
my review of “Paper of Wreck­
age,” an oral history of The New
York Post, I omitted the book’s
best line. The reporter Steve
Dunleavy was (allegedly) having
sex with the fiancée of one of his
editors in a snowbank outside
Elaine’s — that’s a decent story
already — when the conjoined
pair was hit by a snowplow.

I described all that. Here’s what
I left out: Dunleavy injured his
foot, and Pete Hamill, upon hear­
ing this story, said, “I hope it’s not
his writing foot.”

Such are some fragments that,
in 2024, shored up my ruins.

A L E X A N D R A J A C O B S

I am thinking a lot these days
about how biography, and to some
extent memoir, is soon to change
irrevocably. Modern subjects
don’t send or save very many
handwritten letters, and many
have abandoned diaries and
datebooks for social media and
Google Calendar — which will be
a lot harder and less fun for re­

searchers of the future to riffle
through.

Given this, and the fast­moving,
electronically filtered and frac­
tured present, it was a pleasure
this year to disappear into some
old­fashioned brush portraits of
cultural titans. I hoisted Katherine
Bucknell’s book about Christo­
pher Isherwood wondering how
the writer of the stories that
inspired “Cabaret” could possibly
deserve almost 900 pages, and
ended it wanting to revisit the
other almost 900­page biography
of him, all the rest of his work,
and that of his famous “friends”
as well.

(Besides, as Joel Grey sug­
gested recently in The New York
Times, “Cabaret” is seeming more
timely than ever.)

Brad Gooch on the artist Keith
Haring; Deborah Jowitt on the
dancer­choreographer Martha
Graham; her longtime Village
Voice colleague Cynthia Carr on
the Warhol superstar Candy
Darling; the late Bill Zehme (with
an assist) on Johnny Carson; and
Philip Gefter on the evolution of
“Who’s Afraid of Virginia Woolf?”
from play to movie — all were
noble memorials to the monocul­
ture and a reminder to rise from
my velvet­upholstered chaise
longue occasionally and get the
heck out of the house to experi­
ence some art, ballet, nightclubs,
comedy and drama. Sara B.
Franklin’s homage to the storied
editor Judith Jones reminded me
that I won’t lose feminist points
by occasionally tying on an apron
and trussing a chicken once I’m
back.

I also adored the messy, every­
thing­on­the­table “sex, drugs,
and opera” memoir “Seeing
Through,” by Ricky Ian Gordon, a
rare and probing look at the life of
a working composer.

And — in a year when cats
entered the chat in a big way — I
was very glad to take up “My
Beloved Monster,” Caleb Carr’s
meow­moir about his golden
Siberian, Masha, even more so
because the author died less than
two months after it was pub­
lished. My favorite books are
those that send me, like a highly
specific algorithm, to piles of
other books: in this case those by
the Beat writers with whom
Carr’s exceedingly difficult father,
Lucien, consorted.

Speaking of brush portraits:
Nicholson Baker’s “Finding a

Likeness: How I Got Somewhat
Better at Art” is a beautiful ex­
periment in an alien medium,
from a writer like no other, that
The New York Times criminally
neglected to review. (His novel
“The Mezzanine” did make our
Funny Books list!) It would make
a great holiday gift.

And speaking of aliens: Even
though it came out in January,
don’t sleep on Marie­Helene
Bertino’s “Beautyland,” about a
girl receiving faxed missives from
superiors in outer space! A per­
fect little polished garnet of a
novel.

Closer to home, Miranda July’s
“All Fours” didn’t win the National
Book Award for fiction — that
honor went to Percival Everett’s
superb “James” — but it was the
book women in 2024 were talking
most about, in hushed urgent
tones — yes, even more than Sally
Rooney’s “Intermezzo.” All the
debate about libido, artistic ex­
pression, body image, parenting,
fidelity and friendship July in­
spired was like a giant conscious­
ness­raising session in a virtual
sunken living room.

Sales of romance novels are up
since the pandemic, my colleague
Alexandra Alter reported — and
sex in the world of literary fiction
is thriving as well, far from the
conventional marriage plot. The
heroine of R.O. Kwon’s “Exhibit”
strays from her vanilla husband
to explore sadomasochism with a
ballerina. Susan Minot, who years
ago wowed with “Lust” and
“Evening,” showed that she’s still
got it, probing the carnal thrill
and emotional fallout of a di­
vorced woman’s affair with a
much younger man. And of course
Sonia Purnell reminded us, with
her new biography of the diplo­
mat Pamela Harriman, that wom­
en have been enjoying sex for a
long time.

Other than those about the
churn and conflict in our capital
— which Harriman’s career, from
Churchill to Clinton, can help
contextualize — the review I
wrote that caused the most
ruckus was a pan of Anne Lam­
ott’s “Somehow: Thoughts on
Love.” Her fans are passionate,
and after she posted her disap­
pointment on X, I got a pile of
poison­pixel emails.

Let me state again for the
record, I admire Lamott. Just not
this particular book. <<Hides
under chaise longue.>> 0
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O F  T H E  M A N Y great books I

read this year, the following 10

have stayed with me, under­

girded my thoughts as I go about

my days and provoked excellent,

chewy conversations about craft

and pleasure, empire and resist­

ance. While I’m a little haunted

by the violence publishers seem

to be doing to the very concept of

a series — claiming sequels are

stand­alones, while insufficiently

supporting and labeling the parts

of actual series — I hope you

find something to enjoy among

these fantastic works.

T H E B O O K O F L O V E

BY  KELLY  L INK

“The Book of Love” is a land­

mark, the kind of fantasy novel

that has its own gravity and

distorts the genre terrain around

it. Set in a small town called

Lovesend, it tells the story of

teenagers who return from the

dead and must compete to remain

alive by completing magical

tasks. A tender tribute to romance

novels, fairy villains and fairy

lovers, “The Book of Love” does

justice to its name.

R A K E S F A L L

BY  VA JRA  CHANDRASEKERA

Chandrasekera’s second novel

shifts wildly in structure and

narration to dazzling result. Souls

recur in various combinations and

circumstances, organized around

how to endure fascism and kill

kings. A TV show that is perhaps

reality gives way to a play about

beings who reincarnate over

thousands of years, which gives

way to a murder mystery involv­

ing a cybernetically enhanced

near­immortal who wakes from

an ancient sleep. Ambitious and

kaleidoscopic.

I N U N I V E R S E S

BY  EMET  NORTH

This is a haunting and hopeful

book, as precise and lingering as

the pressure of a finger in a deli­

cate, vulnerable place. Each

chapter explores how the life of a

gender­fluid researcher named

Raffi could change in the wake of

different choices. Sometimes

wrecked by climate disaster or

alien invasion, Raffi’s world nev­

ertheless offers small spaces of

intimacy. A gently devastating

debut.

T H E M E L A N C H O L Y O F

U N T O L D H I S T O R Y

BY  MINSOO  K ANG

Kang braids a horror­inflected

narrative of a raconteur about to

be killed by his emperor, a mythic

tale of discord between the gods,

and a story of a recently bereaved

present­day history professor, in a

spellbinding book that invites us

to question who is telling stories

about whom. It’s also — unex­

pectedly — superbly funny.

T H E P R A C T I C E , 

T H E H O R I Z O N , A N D

T H E C H A I N

BY  SOF IA  SAMATAR

Small but perfectly formed, this

novel is set on spaceships strati­

fied into social hierarchies. At the

bottom are laborers bound by an

enormous chain, in the middle are

people who are policed but mostly

free, and at the top are unbur­

dened people whose whims shape

the lives of those beneath them.

Written with Samatar’s usual

grace, “The Practice” reads like a

précis of her body of work.

E X O R D I A

BY  SETH  J.  D ICK INSON

Dickinson’s science­fiction debut

is a first­contact story about a

Kurdish war orphan and the

warmongering six­headed snake

alien she meets in Central Park.

Scrutinizing ethics, theoretical

physics and the military­industri­

al complex, “Exordia” is so bril­

liant that I’m including it in this

list despite its decidedly non­

stand­alone ending, for which I

feel the publisher owes me either

an apology or the next two vol­

umes in quick succession.

T H E M E R C Y O F G O D S

BY  JAMES  S .A .  COREY

By contrast, “The Mercy of Gods”

explicitly launches a series, har­

rowing in a more measured way,

combining campus novel and

science­fiction thriller. An alien

empire of giant creatures called

the Carryx descends on the hu­

man­colonized planet Anjiin,

slaughtering an eighth of the

population and abducting the

planet’s elites to test them for

“usefulness” on other worlds.

T H O S E B E Y O N D 

T H E W A L L

BY  MICA IAH  JOHNSON

This is a stand­alone sequel to

“The Space Between Worlds,”

Johnson’s postapocalyptic debut.

Here, travel through the multi­

verse is possible but comes with

the risk of being crushed to death

by a cosmic “backlash.” But some­

one has figured out how to shift

that risk from the traveler to

others, and innocent people are

being killed. Stopping this will

require old nemeses and unlikely

friends to unite against a common

enemy.

T H E T A I N T E D C U P

BY  ROBERT  JACKSON

BENNET T

Bennett’s perfectly executed

fantasy mystery novel introduces

two dynamic detectives in a

strange world, as if Nero Wolfe

were solving mysteries in Area X.

Dinios Kol is an “engraver,” able

to remember crime scenes in

perfect detail; his employer, Ana

Dolabra, is an ostracized investi­

gator whose sensory sensitivity

often requires her to wear a blind­

fold. When a wealthy man is

spectacularly murdered, Ana and

Din are called in to solve the

crime.

L O N G L I V E E V I L

BY  SARAH  REES  BRENNAN

“Long Live Evil” launches a se­

ries. I cannot stress this enough.

This careening meta­fantasy

delight, in which a young dying

woman enters her little sister’s

favorite fantasy novel as its vil­

lain, stole a night’s sleep from me

as I reveled in it, convinced that it

would end cathartically if I could

just stay up long enough. But

there is no end. There will be

more, which is good, but only next

year, which is terrible. 0

AMAL EL-MOHTAR is a Hugo Award­

winning writer and the co­author,

with Max Gladstone, of “This Is How

You Lose the Time War.” She is the

Book Review’s science fiction and

fantasy columnist.
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R E A D E R S ,  G O O D  N E W S : We’re

in a golden age of horror. The year

2024 was packed with amazing —

and amazingly diverse — horror

novels, novellas and collections. It

brought highly anticipated returns

of horror legends and bold intro­

ductions of new voices to the

genre; featured a range of topics,

from cosmic horror to haunted

houses; and explored a variety of

cultures, with deep dives into

Latin America, spotlights on Kore­

an Americans and more.

With so many great releases,

selecting only 10 books for this

column was a hard task. But out of

all of the fantastic new horror

books published this year, these

titles stood out.

N O T A S P E C K 

O F L I G H T

BY  LA IRD  BARRON

Superb. That’s what I called Bar­
ron’s “Not a Speck of Light” in my
review this year. The collection is
beautifully written, intensely
creative, relentlessly gloomy and
extremely violent. It’s a perfect
mix of horror and crime that
takes readers on a bleak, unfor­
gettable journey into darkness
both human and supernatural.

Y O U L I K E I T D A R K E R

BY  STEPHEN  K ING

Want another amazing collection?
Look no further than King’s latest
book. He is in fine form here,
delivering more of what has made
him the King of Horror: spooky
encounters, supernatural may­

hem, plenty of violence and King’s

unique brand of darkness. This

stellar book is as entertaining as

it is creepy.

T H E E Y E S A R E T H E

B E S T P A R T

BY  MONIK A  K IM

This impressive debut novel

features an engaging Korean

American family narrative and

deftly tackles Asian fetishization,

all in a delightfully gory tale

about a young woman’s budding

obsession with eating human

eyes. “The Eyes Are the Best

Part” is as emotional as it is bru­

tal, and proves that Kim is an

author to watch.

W O O D W O R M

BY  LAYLA  MART ÍNEZ

Martínez’s excellent novel, which

was translated from the Spanish

by Sophie Hughes and Annie

McDermott, follows a woman and

her mother who live in a ma­

licious house. Isolation is a silent

character here, and so is trauma.

The combination of real and

paranormal monstrosities, along

with the novel’s unremittingly

eerie atmosphere, makes this a

profoundly unsettling book that is

as much about a haunted house

as it is about haunted people.

M O D E L H O M E

BY  R IVERS  SOLOMON

Solomon’s novel takes a new

approach to the “evil house”

trope. The novel is about three

sisters forced to return to their

haunted childhood home after the

mysterious deaths of their par­

ents. Solomon puts the malevo­

lent building in the back seat and

focuses instead on a plethora of

topics like depression, mother­

hood, sexuality, gender, trauma

and growing up in a hostile envi­

ronment with a strong, demand­

ing mother. The result is a won­

derfully surprising haunted house

story that is also a sharp excava­

tion of the human issues that

plague us all.

T H R O U G H 

T H E N I G H T L I K E 

A S N A K E

EDITED  BY  SARAH  COOL IDGE

This collection features 10 spooky

works from 10 of the best writers

of “narrativa de lo inusual” —

narrative of the unusual. Memo­

rable entries include a tale about

exploring an old fascist’s home

and a drama of murder and insan­

ity with a twist ending for the

ages. With its spread of authors

and stories, “Through the Night

Like a Snake” offers a sweeping

look at what is happening in the

rich world of Latin American

speculative fiction.

R E M E D Y

BY  J.S .  BREUKELA AR

“Remedy” is a brutal and claus­

trophobic novel that explores the

existential crisis of a group of

people violently yanked from

their lives by a monster and stuck

in a mirror world with new identi­

ties. The story is full of questions

and shady characters, but what

stands out is Breukelaar’s poetic

prose, which carries this emo­

tional and strange book.

S H E ’ S A L W A Y S

H U N G R Y

BY  EL IZA  CLARK

These stories come at you like the

best punches of a great boxer:

fast, hard, with devastating preci­

sion and from strange angles.

Clark demonstrates remarkable

range, with a tale of body horror,

a yarn about an immortal being

ruling over a postapocalyptic

world, a chronicle of human cru­

elty and more, making this a

collection that is as impossible to

categorize as it is to put down.

B L O O D L I K E M I N E

BY  STUART  NEV ILLE

Neville’s latest is a gruesome,

action­packed monster novel

about a mother and daughter with

a terrible secret, on the run from

an obsessed and crumbling detec­

tive. But at its tender core, the

book is actually about family and

love. This is a terrific novel that

takes the fast pace and tension of

crime fiction and injects it with

the explosiveness of a great vam­

pire story.

T H E U N M O T H E R S

BY  LESL IE  J.  ANDERSON

This novel follows a journalist

who is sent to a small town to

report on a curious rumor and

ends up discovering a much more

complex and terrifying world

instead. What makes “The Un­

mothers” so special is its chilling

atmosphere. There are animals

trapped in the walls, horses with

human eyes, strange rituals. If

you love getting lost in a creepy

small town, this outstanding novel

is one you won’t want to miss. 0

GABINO IGLESIAS is a writer, editor,

literary critic and professor, and the

author of “The Devil Takes You

Home.” His latest book is “House of

Bone and Rain.”
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Many of the most popular and 

unforgettable essays from the New York Times 

“Modern Love” column—featuring 

contributors including Ayelet Waldman, 

Amy Krouse Rosenthal, Veronica Chambers, 

and more. This is the perfect book for 

anyone who’s loved, lost, or pined for true 

romance: in other words, anyone interested 

in the endlessly complicated workings 

of the human heart.

In celebration of 20 years of the

New York Times “Modern Love” column
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T H E  Y E A R  2 0 2 4 was an espe­

cially good year for comics readers

who had been waiting a long time.

Olivier Schrauwen brought his

magisterial “Sunday” to a close

after five years. After 15, Chris

Ware published the third volume

in his trilogy of “Datebook” comics

adapted from his sketchbooks. And

Charles Burns finally completed

and published in English the

project he’d been serializing in

French — “Dédales” to our Euro­

pean friends, “Final Cut” to us.

S U N D A Y

BY OL IV IER SCHRAUWEN

How much can happen in a day?

Schrauwen suggests that pretty

much everything can — his vast

graphic novel plumbs the depths

of slapstick humor and scales

dizzying philosophical heights,

and it all takes place on the day

before his hero Thibault’s birth­

day in 2017. Thibault’s travails are

fictionalized (though his name

really does belong to Schrauwen’s

cousin) but his inner life is as

simultaneously capacious and

petty as anyone’s, and the book

makes him into a sort of Joycean

figure, seen in every possible

circumstance and thus as exas­

perating and as sympathetic as

any one of us.

B L U R R Y

BY DASH SHAW

The characters in “Blurry” are

constantly telling one another

stories that give the book its

daring narrative structure: Each

story contains all the subsequent

tales until the book’s center,

where they begin, one by one, to

resolve. Readers may remember

similar gambits from prose novels

like David Mitchell’s “Cloud At­

las,” but Shaw’s firm naturalism

grounds this book in his own

memorable characters. It’s a

meditation on perceptions of

perceptions, each narrator col­

oring his or her own recollection

and all the recollections within it.

F I N A L C U T

BY CHARLES BURNS

Rarely has a cartoonist dissected

his own desires as unsentimen­

tally as Burns does in “Final Cut.”

He gives us two protagonists,

Brian and Laurie, and in so doing

splits apart the two preoccupa­

tions he’s spent decades explor­

ing: monsters and romance.

Brian is a monster­movie­ob­

sessed teen with a big crush on

Laurie; Laurie is awkward, shy

and harboring a secret crush on

Tina. To Laurie, Brian is one of

many people she can’t trust with

her true self. From Brian’s per­

spective, Laurie is perfect and

unattainable. It’s a point of view

that keeps him from the kind of

human connection that could

salve his crippling loneliness.

P R O C E S S I N G

BY TARA BOOTH

The intersection of lavishly

painted art comics and jokes

about body hair is woefully un­

derpopulated, but Booth is doing

her part. In her generous col­

lection “Processing,” there’s no

topic too intimate for the artist,

and its openness is an ongoing

gift to readers anxious for a laugh

and troubled by the state of the

beautiful, often oppressive world.

G R A N D E L E C T R I C

T H O U G H T P O W E R

M O T H E R

BY LALE WESTV IND

Westvind’s wonderfully complex

book of interlinked short stories,

“Grand Electric Thought Power

Mother," brings comics as close to

Cubism as anything I’ve read. Its

first story, drawn only in blue ink,

is narratively its simplest as well.

Each subsequent story adds a

new visual layer — pencil shad­

ing, Risograph colors, gutters full

of narration — and elaborates

further on the first tale’s themes.

By the final story, Westvind’s

heroine and her disembodied

grandmother are exploring ar­

chives that seem to contain at

least some of the preceding ad­

ventures in a beautiful sci­fi city­

scape rich with oranges and

purples.

D E N V O L U M E 4 :

D R E A M S A N D

A L A R U M S

BY R ICHARD CORBEN

Comic art nerds have waited dec­

ades for readable editions of the

classic underground sci­fi series

“Den,” and Dark Horse is finally

answering their pleas with this

series of handsome reprints, all

lovingly restored by José Villaru­

bia. Corben’s “Den” comics, origi­

nally published between 1973 and

1994, pay tribute to Edgar Rice

Burroughs, but his visual style is

unmistakably his own. In “Dreams

and Alarums,” the fourth of five

volumes, his figures are as vivid

and kinetic as ever, and that eccen­

tric energy is tempered by a disci­

plined and complex plot. Corben’s

stories pay tribute to Edgar Rice

Burroughs, but his visual style is

unmistakably his own.

F I R E B U G S

BY N INO BULL ING

In “Firebugs,” Bulling elegantly

draws a story of a romance at its

end in the midst of a world that

seems to be headed for disaster

as well. The parallels are never

heavy­handed and the characters

seem about to step off the page

and explain themselves to you.

All this nuance lives in so few

lines that the book’s images are a

collection of little miracles.

T H E A C M E N O V E L T Y

D A T E - B O O K , 

V O L U M E T H R E E

BY CHRIS WARE

For any other artist, “The Acme

Novelty Date­Book, Volume

Three” might be an add­on — a

way to sate fans between big,

more polished projects. But there

is no other level of polish than

perfection for Ware, and so his

third collection of his own sketch­

books can be assembled with the

previous volumes to form a com­

pletely unique kind of comics

memoir, in which the author is

dragged kicking and screaming

into happiness by his daughter,

who comes along at just the right

time. Ware’s work is always for­

mally diverse — his last major

work was a jigsaw puzzle — but

here that’s even more true than in

his  fiction,  to  the  reader’s  great

benefit. 0

SAM THIELMAN is a reporter and critic

based in Brooklyn. In addition to 

his monthly column for The Times,

he has written about comics and

graphic novels for The New Yorker,

The Atlantic and Slate.
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H E R E  A R E  T H E year’s most

notable picture, chapter and

middle grade books, selected by

our children’s books editor.

P I C T U R E B O O K S

A N I M A L A L B U M S

F R O M A T O Z

BY CECE BELL

Twenty­six artfully designed,

winningly goofy, faux­vintage

record jackets gently spoof vinyl’s

golden age, with animals standing

in for iconic performers. One tune

on each album gets the full treat­

ment: lyrics by Bell plus an audio

track composed and produced by

her real­life musician pals.

P E P P E R & M E

BY BEATR ICE ALEMAGNA

Alemagna pays whimsical and

moving tribute to the way children

process the yucky yet intriguing

surprises served up by their bod­

ies in this reluctant love story

between a young girl and the huge

scab that appears after she

scrapes her knee.

S O M E T H I N G A B O U T

T H E S K Y

BY RACHEL CARSON 

I LLUSTRATED BY 

N IKK I MCCLURE

McClure brings Carson’s long­

forgotten, soulful serenade to the

science of clouds (written for the

TV program “Omnibus” in re­

sponse to a child’s request for

“something about the sky”) to

lyrical cut­paper life in a tender

visual poem that’s as boldly defi­

ant of category as Carson herself.

T H E R E W A S 

A S H A D O W

BY BRUCE HANDY 

I LLUSTRATED BY L ISK FENG

Handy’s words and Feng’s images

exquisitely intertwine to cast

shadows in a new light: Three

children and a dog frolic in a

meadow, accompanied by their

jubilant doubles, then rest under

the canopy of a tree, where shade

equals sanctuary, before making

their way home as day gradually

stretches into night.

T H E Y E L L O W B U S

BY LOREN LONG

In art done entirely by hand —

with graphite and charcoal pencil,

X­acto blades and acrylic paint

(never mind the 10­foot­long three­

dimensional model Long built of

the setting, and lit like a cinemato­

grapher) — this touching ode to

joy follows a single school bus on

its route through a valley that

changes with time, technology and

weather, until the steadfast yellow

vessel becomes one with nature.

C H A P T E R B O O K

A D A Y W I T H M O U S S E

BY CLA IRE LEBOURG

For Mousse, Lebourg’s green­

striped titular creature, living

happily alone by the sea, every

day is full of sweet rituals — like

sipping coffee and listening to the

radio while watching the tide

come in (straight into his living

room, where he takes his morning

swim) — until one day a walrus

named Barnacle washes up and

disturbs his solitary bliss.

M I D D L E G R A D E

A M A Z I N G G R A P E S

BY JULES FE IFFER

In the legendary cartoonist’s first

graphic novel for young readers,

about a fractured family’s madcap

attempts to find one another in a

prismatic world called “the Lost

Dimension,” we see the illustrator

of “The Phantom Tollbooth,” now

95, at his most fluid, fierce and

free.

L O U D E R T H A N

H U N G E R

BY JOHN SCHU

Schu’s harrowing and life­affirm­

ing autobiographical novel in

verse, about an anorexic boy who

learns to talk back to his inner

bully — with the help of therapy, a

love of literature and a ferocious

passion for Broadway shows — is

one of very few books for adoles­

cents to address eating disorders

from a male point of view, and it

roars.

T H E M Y T H M A K E R S

BY JOHN HENDRIX

This fascinating graphic­novel­

style biographical study of C.S.

Lewis and J.R.R. Tolkien — with

charming, expressive drawings

and a framing narrative featuring

a jaunty lion and a genteel wizard

— makes a powerful case that if

these two men had never met, it’s

likely neither would have written

their greatest works and 20th­

century pop culture would have

taken an entirely different course.

O N E B I G O P E N S K Y

BY LESA CL INE-RANSOME

Telling the story of one Black

family’s perilous covered­wagon

journey from the South to the

West through the eyes of three

brave female characters — an

11­year­old girl, her pregnant

mother and a young teacher they

meet along the way — Cline­

Ransome’s evocative, meticulously

researched novel in verse, a mix of

richly textured description and

vibrant dialogue, adds (hitherto

absent) women’s voices to the

history of the late­19th­century

Black homesteaders movement.

P L A I N J A N E 

A N D T H E M E R M A I D

BY VERA BROSGOL

As flecks from fairy tales we know

and love sparkle across the pages

of this graphic novel like antique

glitter, to be spun anew, Brosgol

rescues her heroine from the

imagination of Hans Christian

Andersen, relieving her of the

agony his protagonists often suffer

and giving her the power to

breathe underwater — the chance

of a “happily,” rather than only the

darkening fate of an “ever after.”

W I L D F U L

BY KENGO KURIMOTO

Kurimoto’s captivating debut

graphic novel, about a girl who

finds solace and meaning after the

death of her grandmother when

she follows her dog through a hole

in a fence, rivals “The Secret

Garden” in its joyful reverence for

nature. 0

JENNIFER KRAUSS is the children’s

books editor at the Book Review.

C H I L D R E N ’ S
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THIS
WEEK

THIS
WEEK

WEEKS 
ON LIST

WEEKS 
ON LIST

LAST
WEEK

LAST
WEEK

 1 6 3WICKED, by Gregory Maguire. (Morrow)  A misunderstood girl named Elphaba is declared 

a witch; the basis of the musical and the film.

 2  1THE HOUSE OF CROSS, by James Patterson. (Little, Brown)  The 33rd book in the Alex 

Cross series. Three candidates to the Supreme Court are violently attacked.

 3 8 71FOURTH WING, by Rebecca Yarros. (Red Tower)  Violet Sorrengail is urged by the 

commanding general, who also is her mother, to become a candidate for the dragon riders.

 4 7 43THE WOMEN, by Kristin Hannah. (St. Martin’s)  In 1965, a nursing student follows her 

brother to serve during the Vietnam War and returns to a divided America.

 5 4 6JAMES, by Percival Everett. (Doubleday)  A reimagining of “Adventures of Huckleberry 

Finn” shines a different light on Mark Twain’s classic, revealing new facets of the character 

of Jim.

 6 12 34A COURT OF THORNS AND ROSES, by Sarah J. Maas. (Bloomsbury)  After killing a wolf in 

the woods, Feyre is taken from her home and placed inside the world of the Fae.

 7 2 2NOW OR NEVER, by Janet Evanovich. (Atria)  The 31st book in the Stephanie Plum series. 

Caught between two fiancés and not knowing what to do, Plum gets back to business as 

a bounty hunter.

 8 15 73THE HOUSEMAID, by Freida McFadden. (Grand Central)  Troubles surface when a woman 

looking to make a fresh start takes a job in the home of the Winchesters.

 9 5 3TO DIE FOR, by David Baldacci. (Grand Central)  The third book in the 6:20 Man series. 

Devine digs into the deaths of an orphan’s parents and uncovers a large conspiracy.

 10 13 9COUNTING MIRACLES, by Nicholas Sparks. (Random House)  A man in search of the 

father he never knew encounters a single mom and rumors circulate of the nearby 

appearance of a white deer.

 1 1 2CHER: THE MEMOIR, PART ONE, by Cher. (Dey Street)  In the first part of her memoir, the 

multiple award-winning pop culture icon traces her childhood and forays into the world of 

entertainment.

 2 5 7FRAMED, by John Grisham and Jim McCloskey. (Doubleday)  Our criminal justice system 

viewed through the struggles of 10 wrongfully convicted people to achieve exoneration.

 3 3 8MELANIA, by Melania Trump. (Skyhorse)  The former and future first lady describes her 

work as a fashion model, marriage to Donald Trump and time in the White House.

 4 2 2THE SERVICEBERRY, by Robin Wall Kimmerer. (Scribner)  The author of “Braiding 

Sweetgrass” illuminates how the gift economy in the natural world works and draws 

lessons for our economy; with illustrations by John Burgoyne.

 5 10 9BE READY WHEN THE LUCK HAPPENS, by Ina Garten. (Crown)  A memoir by the 

cookbook author and Food Network host known as the Barefoot Contessa.

 6 6 8THE BACKYARD BIRD CHRONICLES, by Amy Tan. (Knopf)  Essays and drawings by the 

author of “The Joy Luck Club,” which depict a search for peace through birding.

 7 9 12CONFRONTING THE PRESIDENTS, by Bill O’Reilly and Martin Dugard. (St. Martin’s)  The 

conservative commentator evaluates the legacies of American presidents.

 8 11 9REVENGE OF THE TIPPING POINT, by Malcolm Gladwell. (Little, Brown)  Through a series 

of stories, Gladwell explicates the causes of various kinds of epidemics.

 9  23THE DEMON OF UNREST, by Erik Larson. (Crown)  The author of “The Splendid and the 

Vile” portrays the months between the election of Abraham Lincoln and the beginning of 

the Civil War.

 10  7FROM HERE TO THE GREAT UNKNOWN, by Lisa Marie Presley and Riley Keough. 

(Random House)  Presley’s memoir, which was completed by her daughter.

Fiction Nonfiction

COMBINED PRINT AND E-BOOK BEST SELLERS 
SALES PERIOD OF NOVEMBER 24-30

Best Sellers
For the complete best-seller lists, visit 

nytimes.com/books/best-sellers

THE  NAME  OF  THIS  BAND  IS

R.E.M.: A Biography, by Peter

Ames  Carlin.  (Doubleday.  447  pp.

$32.)

With its jangly guitars, wistful

harmonies and perfectly

shaped songs, the indispens­

able rock band R.E.M. was

magic from the start, a college

radio darling in the early ’80s

before breaking into the main­

stream. Carlin’s biography

chronicles its rise in the music

scene of Athens, Ga., and the

evolution of its sound.

TIME OF THE CHILD, by Niall

Williams. (Bloomsbury Publishing.

304 pp. $28.99.)

Set during the lead­up to

Christmas in 1962 in the fic­

tional Irish town of Faha,

where Williams has set two

other novels, this moving

father­daughter story follows

a widower and his 29­year­old

daughter as they go through

the motions of daily life while

concealing core truths about

themselves — until a found­

ling child upends their com­

fortable routine.

CHER: The Memoir, Part One, by

Cher.  (Dey  Street  Books.  432  pp.

$36.)

In this first volume of a frank,

no­nonsense memoir, Cher

traces her path to stardom,

with and without Sonny Bono.

The result is a confident testa­

ment to resilience, chronicling

a grim childhood and relation­

ships with controlling men.

Editors’ Choice / Staff Picks From the Book Review

The full reviews of these and other recent books are online: nytimes.com/books
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PRINT |  HARDCOVER BEST SELLERS

WEEKS 
ON LIST

THIS 
WEEK

LAST 
WEEK NonfictionTHIS 

WEEK
LAST 
WEEK Fiction

WEEKS 
ON LIST

 1 5 43THE WOMEN, by Kristin Hannah. (St. Martin’s)  In 1965, 

a nursing student follows her brother to serve during the 

Vietnam War and returns to a divided America.

 2 4 22JAMES, by Percival Everett. (Doubleday)  A reimagining of 

“Adventures of Huckleberry Finn” shines a different light on 

Mark Twain’s classic, revealing new facets of the character 

of Jim.

 3  1THE HOUSE OF CROSS, by James Patterson. (Little, Brown)  

The 33rd book in the Alex Cross series. Three candidates to 

the Supreme Court are violently attacked.

 4 1 2NOW OR NEVER, by Janet Evanovich. (Atria)  The 31st book 

in the Stephanie Plum series. Caught between two fiancés 

and not knowing what to do, Plum gets back to business as 

a bounty hunter.

 5 10 10COUNTING MIRACLES, by Nicholas Sparks. (Random 

House)  A man in search of the father he never knew 

encounters a single mom and rumors circulate of the nearby 

appearance of a white deer.

 6 8 56IRON FLAME, by Rebecca Yarros. (Red Tower)  The second 

book in the Empyrean series. Violet Sorrengail’s next round 

of training under the new vice commandant might require 

her to betray the man she loves.

 7  1CHRISTMAS IN BETHEL, by Richard Paul Evans. (Gallery)  An 

emergency medical technician develops a relationship with 

an author who is not completely honest with her.

 8 6 3TO DIE FOR, by David Baldacci. (Grand Central)  The third 

book in the 6:20 Man series. Devine digs into the deaths of 

an orphan’s parents and uncovers a large conspiracy.

 9 2 2THE MIRROR, by Nora Roberts. (St. Martin’s)  The second 

book in the Lost Bride series. 

 10  1WICKED, by Gregory Maguire. (Morrow)  A misunderstood 

girl named Elphaba is declared a witch; the basis of the 

musical and the film.

 1 1 2CHER: THE MEMOIR, PART ONE, by Cher. (Dey Street)  In 

the first part of her memoir, the multiple award-winning pop 

culture icon traces her childhood and forays into the world of 

entertainment.

 2 2 2THE SERVICEBERRY, by Robin Wall Kimmerer. (Scribner)  

The author of “Braiding Sweetgrass” illuminates how the gift 

economy in the natural world works and draws lessons for 

our economy; with illustrations by John Burgoyne.

 3 4 7FRAMED, by John Grisham and Jim McCloskey. (Doubleday)  

Our criminal justice system viewed through the struggles of 

10 wrongfully convicted people to achieve exoneration.

 4 3 8MELANIA, by Melania Trump. (Skyhorse)  The former and 

future first lady describes her work as a fashion model, 

marriage to Donald Trump and time in the White House.

 5 8 9BE READY WHEN THE LUCK HAPPENS, by Ina Garten. 

(Crown)  A memoir by the cookbook author and Food 

Network host known as the Barefoot Contessa.

 6 7 12CONFRONTING THE PRESIDENTS, by Bill O’Reilly and Martin 

Dugard. (St. Martin’s)  The conservative commentator 

evaluates the legacies of American presidents.

 7 9 9REVENGE OF THE TIPPING POINT, by Malcolm Gladwell. 

(Little, Brown)  Through a series of stories, Gladwell 

explicates the causes of various kinds of epidemics.

 8  22THE DEMON OF UNREST, by Erik Larson. (Crown)  The 

author of “The Splendid and the Vile” portrays the months 

between the election of Abraham Lincoln and the beginning 

of the Civil War.

 9 13 8FROM HERE TO THE GREAT UNKNOWN, by Lisa Marie 

Presley and Riley Keough. (Random House)  Presley’s 

memoir, which was completed by her daughter.

 10 6 36THE ANXIOUS GENERATION, by Jonathan Haidt. (Penguin 

Press)  A look at the mental health impacts that a phone-

based life has on children.

An asterisk (*) indicates that a book’s sales are barely distinguishable from those of the book above. A dagger (†) indicates that some bookstores report receiving bulk orders.

SALES PERIOD OF NOVEMBER 24-30

POOR DEER, by Claire

Oshetsky. (Ecco. 240

pp. $16.99.)

Oshetsky’s novel is

a beautiful and

haunting portrayal

of the grief and guilt

that accompany a

child in the years

after her friend is

accidentally killed.

Our reviewer, MJ Franklin, called Oshet­

sky “the bard of unruly psyches,” who

shows “how loss warps our realities, and

how that distortion can be both a coping

mechanism and a destructive force.”

AIRPLANE MODE: An

Irreverent History of

Travel, by Shahnaz

Habib. (Catapult. 288

pp. $16.95.) 

“People from the

third world do not

travel,” Habib, an

Indian American

immigrant, once

heard in graduate

school, “they immigrate.” This perspec­

tive informs her irreverent, wide­ranging

account, which draws on memoir, history

and literature to examine who is able to

travel and how the pastime has shaped

our world.

GIRLFRIEND ON

MARS, by Deborah

Willis.  (Norton.  384  pp.

$19.99.)

Told in alternating

perspectives, this

novel follows an

ambitious woman

competing on a

reality show for a

trip to Mars and her

mopey marijuana­farming boyfriend

back in Vancouver. While this plot could

make for breezy reading, as Alex Beggs

wrote in her review, “Willis cuts deep

with insight that orbits the age­old, just­

took­a­bong­hit question: What does it

mean to be real?”

Paperback Row / B Y  M I G U E L  S A L A Z A R

BERNIEWEBER: MATH

GENIUS SERIES

BYMATTHEW J. FLYNN

Published by Speaking Volumes

CHINA CODE

Bernie proves the Riemann
Hypothesis, threatening Chinese
Military encryption. When
Chinese assassins come to the
U.S. to kill Bernie, Black and
Latino gangs rise up to defend
him. Advance Praise: “Flynn
uses well Dickens’s technique of
giving each character his or her
distinctive speech. There is the
pleasure of authentic dialogue,
class markers, ethnic dialect,
jargon, slang, foreign words,
buzzwords, cant, and unwitting

self satire.”

HUNTING BERNIE

WEBER

Bernie can deduce the prime
factors of any large number, the
basis of modern cryptography.
The CIA hunts Bernie to get his
secret, with hilarious results.
Advance Praise: “What A

Confederacy of Dunces did for
New Orleans, Flynn does for

Milwaukee.”

MILWAUKEE JIHAD

ISIS plans to blow up the Capitol
during the State of the Union
speech. Bernie has to break their
quantum encryption to stop them.

OTHER TITLES BY

MATTHEW J. FLYNN

THE COURT OF LAST

RESORT

A Chicago Federal Judge is
obsessed with perfect justice.
While juries acquit some
criminals, their verdicts are

reversed at night.

CONFESSIONS OF A

CHURCH LAWYER

Explains the split in the Catholic
Church between Renaissance

bishops and Counter-Reformation
bishops, by the lawyer who
represented the Church under
then-Archbishop (now Cardinal)
Timothy Dolan, and Archbishop
Rembert Weakland. Proposes a
path to the future for the Church.

AVAILABLEWHEREVER

BOOKS ARE SOLD
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AUDIO MONTHLY BEST SELLERS SALES PERIOD OF NOVEMBER 3-30

THIS
MONTH

MONTHS 
ON LIST

 1 2THE BOYFRIEND, by Freida McFadden. (Hollywood 

Upstairs)  A series of recent deaths causes Sydney 

Shaw to become suspicious of the handsome 

doctor she started dating. Read by Victoria 

Connolly and Robb Moreira. 9 hours, 19 minutes 

unabridged.

 2 2LIGHTS OUT, by Navessa Allen. (Zando)  As Aly 

and Josh live out their dark fantasies, someone 

with sinister intentions impinges on them. Read 

by Elena Wolfe and Jacob Morgan. 13 hours, 38 

minutes unabridged.

 3 3HERE ONE MOMENT, by Liane Moriarty. (Random 

House Audio)  Passengers on a short and seemingly 

unremarkable flight learn how and when they are 

going to die.  Read by Caroline Lee and Geraldine 

Hakewill. 15 hours, 52 minutes unabridged.

 4 1THE MIRROR, by Nora Roberts. (Macmillan 

Audio)  The second book in the Lost Bride series. 

Read by Brittany Pressley. 13 hours, 48 minutes 

unabridged.

 5 19FOURTH WING, by Rebecca Yarros. (Recorded 

Books)  Violet Sorrengail is urged by the 

commanding general, who also is her mother, to 

become a candidate for the dragon riders. Read by 

Rebecca Soler and Teddy Hamilton. 20 hours, 47 

minutes unabridged.

 6 1NOW OR NEVER, by Janet Evanovich. (Simon & 

Schuster Audio)  The 31st book in the Stephanie 

Plum series. Read by Lorelei King. 7 hours, 37 

minutes unabridged.

 7 10THE WOMEN, by Kristin Hannah. (Macmillan Audio)  

In 1965, a nursing student follows her brother to 

serve during the Vietnam War and returns to a 

divided America. Read by Julia Whelan. 14 hours, 

57 minutes unabridged.

 8 1TO DIE FOR, by David Baldacci. (Hachette Audio)  

The third book in the 6:20 Man series. Read by 

Zach Villa, Mela Lee, Cassandra Morris et al. 11 

hours, 58 minutes unabridged.

 9 1JAMES, by Percival Everett. (Random House Audio)  

A reimagining of “Adventures of Huckleberry Finn” 

shines a different light on Mark Twain’s classic, 

revealing new facets of the character of Jim. 

Read by Dominic Hoffman. 7 hours, 50 minutes 

unabridged.

 10 7A COURT OF MIST AND FURY, by Sarah J. Maas. 

(Recorded Books)  The second book in the Court of 

Thorns and Roses series. Read by Jennifer Ikeda. 

23 hours, 16 minutes unabridged.

 11 10IRON FLAME, by Rebecca Yarros. (Recorded 

Books)  The second book in the Empyrean series. 

Read by Rebecca Soler and Teddy Hamilton. 28 

hours, 16 minutes unabridged.

 12 5ALL THE COLORS OF THE DARK, by Chris Whitaker. 

(Random House Audio)  Questions arise when a boy 

saves the daughter of a wealthy family amid a string 

of disappearances in a Missouri town in 1975. 

Read by Edoardo Ballerini. 14 hours, 37 minutes 

unabridged.

 13 6A COURT OF WINGS AND RUIN, by Sarah J. Maas. 

(Recorded Books)  The third book in the Court of 

Thorns and Roses series. Read by Amanda Leigh 

Cobb. 25 hours, 9 minutes unabridged.

 14 3THRONE OF GLASS, by Sarah J. Maas. 

(Bloomsbury)  An assassin named Celaena 

Sardothien fights to win her freedom and to protect 

her world. Read by Elizabeth Evans. 13 hours, 3 

minutes unabridged.

 15 3THE WEDDING PEOPLE, by Alison Espach. 

(Macmillan Audio)  A woman who is down on her 

luck forms an unexpected bond with the bride at a 

wedding in Rhode Island. Read by Helen Laser. 11 

hours, 37 minutes unabridged.

 1 2REVENGE OF THE TIPPING POINT, by Malcolm 

Gladwell. (Hachette Audio)  Gladwell explicates the 

causes of various kinds of epidemics. Read by the 

author. 8 hours, 25 minutes unabridged.

 2 1CHER: THE MEMOIR, PART ONE, by Cher. 

(HarperAudio)  The pop culture icon traces 

her childhood and forays into the world of 

entertainment. Read by Stephanie J. Block and the 

author. 15 hours, 47 minutes unabridged.

 3 9THE ANXIOUS GENERATION, by Jonathan Haidt. 

(Penguin Audio)  A look at the mental health 

impacts that a phone-based life has on children. 

Read by Sean Pratt and the author. 10 hours, 33 

minutes unabridged.

 4 6HILLBILLY ELEGY, by JD Vance. (HarperAudio)  The 

vice president-elect looks at the struggles of the 

white working class. Read by the author. 6 hours, 

49 minutes unabridged.

 5 2BE READY WHEN THE LUCK HAPPENS, by Ina 

Garten. (Random House Audio)  A memoir by the 

cookbook author and Food Network host known 

as the Barefoot Contessa. Read by the author. 8 

hours, 47 minutes unabridged.

 6 3NEXUS, by Yuval Noah Harari. (Random House 

Audio)  The author of “Sapiens” delves into 

how societies and political systems have used 

information and gives a warning about artificial 

intelligence. Read by Vidish Athavale. 17 hours, 29 

minutes unabridged.

 7 49GREENLIGHTS, by Matthew McConaughey. 

(Random House Audio)  The actor shares snippets 

from the diaries he kept over 35 years. Read by the 

author. 6 hours, 42 minutes unabridged.

 8 7THE REAL ANTHONY FAUCI, by Robert F. Kennedy 

Jr. (Skyhorse)  The anti-vaccine advocate gives his 

take on the former chief medical advisor to the 

president. Read by Bruce Wagner. 27 hours, 20 

minutes unabridged.

 9 2FROM HERE TO THE GREAT UNKNOWN, by Lisa 

Marie Presley and Riley Keough. (Random House 

Audio)  Presley’s memoir, which was completed 

by her daughter. Read by Riley Keough and Julia 

Roberts. 5 hours, 42 minutes unabridged.

 10 2THE WAR ON WARRIORS, by Pete Hegseth. 

(HarperAudio)  The former “Fox & Friends Weekend” 

host shares his experiences serving in the Army 

and his views on the American military. Read by the 

author. 8 hours, 10 minutes unabridged.

 11 10ELON MUSK, by Walter Isaacson. (Simon & 

Schuster Audio)  The author of “The Code Breaker” 

traces Musk’s life. Read by Jeremy Bobb. 20 hours, 

27 minutes unabridged.

 12 49THE BODY KEEPS THE SCORE, by Bessel van der 

Kolk. (Penguin Audio)  How trauma affects the 

body and mind. Read by Sean Pratt. 16 hours, 17 

minutes unabridged.

 13 2FRAMED, by John Grisham and Jim McCloskey. 

(Random House Audio)  Our criminal justice system 

viewed through the struggles of 10 wrongfully 

convicted people to achieve exoneration. Read 

by Michael Beck and the authors. 13 hours, 55 

minutes unabridged.

 14 2THE MESSAGE, by Ta-Nehisi Coates. (Random 

House Audio)  The author of “Between the World 

and Me” travels to three locations to uncover the 

dissonance between the realities on the ground 

and the narratives shaped about them. Read by the 

author. 5 hours, 20 minutes unabridged.

 15 2DINNER FOR VAMPIRES, by Bethany Joy Lenz. 

(Simon & Schuster Audio)  The actress, known for 

her role on “One Tree Hill,” describes her time in a 

cult and how she stepped away from it. Read by the 

author. 8 hours, 17 minutes unabridged.

Audio Fiction Audio NonfictionTHIS
MONTH

MONTHS 
ON LIST

Audiobook rankings are composed of sales in the United States of digital and physical audio products from the previous month. Sales of titles are statistically weighted to represent 

and accurately reflect all outlets proportionally nationwide. Free-trial or low-cost trial audiobook sales are not eligible for inclusion. Publisher credits for audiobooks are listed under 

the audiobook publisher name. ONLINE: For more lists and a full explanation of our methodology, visit www.nytimes.com/books/best-sellers.
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David Eyre’s Pancake

Pamela Sherrid’s Summer Pasta

1940s Caesar Salad

Samin Nosrat’s Sabzi Polo 

Todd Richards’s Fried Catfish with Hot Sauce

J. Kenji López-Alt’s Cheesy Hasselback Potato Gratin

"A gift from heaven."  
—INA GARTEN

"In a world constantly  
searching for the trendy,  
I find comfort in a book  

celebrating the delicious."  
—YOTAM OTTOLENGHI

wwnorton.com
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“My Sister, 

the Serial Killer,”

by Oyinkan 
Braithwaite

Fiction, 2018

“Ayoola summons me with these

words — Korede, I killed him.

“I had hoped I would never

hear those words again.”

Talk about an efficient opening!

We’re in Lagos, Nigeria, plunked

in the crossfire of a knotty sibling

dynamic. Korede, the older

daughter, is responsible to a fault,

a neat freak, “composed only of

hard edges.” Ayoola, her sister, is

unthinkably gorgeous, indolent,

childish — and deadly. The open­

ing scene’s murder is her third

kill. Chapters move at a pleas­

ingly staccato clip, headed by

nervy chapter titles: Bleach,

Body, Knife, #3.

Korede brings a cool precision

to all she does, whether it’s man­

aging the staff at the hospital

where she is head nurse or pour­

ing homemade ammonia solution

over the bloodstains in her trunk.

She is in love with a colleague,

and is gutted when he begins to

pursue Ayoola.

In an attempt to alleviate her

guilt, she confesses to a comatose

patient, which inevitably back­

fires. Somehow, despite this cruci­

ble of pent­up frustration, there’s

room for compassion and even

humor.

For a novel with a not­insignifi­

cant body count, the murders take

a back seat to the sisters‘ inter­

personal drama. Korede’s corro­

sive jealousy is somehow more

noxious than her blood­scouring

cleaning agent, and it’s a marvel

to witness. Here she is, in a fit of

romantic pique: “I console myself

with the knowledge that even the

most beautiful flowers wither and

die.”

READ IF YOU LIKE: #Cleantok, the

third season of “Arrested

Development,” “Killing Eve”

AVAILABLE FROM: The “staff

favorites” table of the local

bookstore, waiting rooms, wherever

books are sold

“The Master Key,”

by Masako Togawa;
translated by 
Simon Grove

Fiction, 1962

Indoor cat that I am, I gravitated

right away to the bones of this

story: prickly loners who need a

hobby, catnapping receptionists

and, yes, purloined keys. By the

first three pages, I was hooked.

There’s a traffic accident, a case

of disguised gender and a bushel

of questions, and that’s all before

we learn about the kidnapping of

a young child that’s at the heart of

the novel.

Welcome to the K Apartments

for Ladies, a community for sin­

gle women in post­World War II

Japan. The building is home to

plenty of eccentrics, and as it

turns out, plenty of secrets. You

might never look at a violin the

same way after finishing this

novel.

The apartment tower is about

to be shifted over by four meters,

with the inhabitants still in place

during the move. The physical

displacement, it turns out, is the

least disruptive part of the reno­

vation; the building’s history and

its residents’ most shameful

detours are necessarily brought

to light.

(I was inspired to dive into

Tokyo noir after picking up some

books by the author Natsuo Ki­

rino, best known among English

readers for her novel “Out” — an

ingenious story that centers on

four women who work at a bento

factory and explores a seamier

side of the city, complete with

yakuza and illicit baccarat and

prostitutes and murder. The

translation is a bit wooden to my

ear, but we’re living in a golden

age of Japanese literature avail­

able in English; maybe Sam Bett

or David Boyd or Margaret Mitsu­

tani could be persuaded to take it

on?)

READ IF YOU LIKE: “Only Murders in

the Building,” snippy bridge club

conversations, lesser­explored

corners of Japanese society

AVAILABLE FROM: EBay, book

resellers, recently excavated holes

near you

JOUMANA KHATIB is an editor at the Book Review.

ILLUSTRATION BY LOURENÇO PROVIDÊNCIA

Dear readers,

What I admire about the
thrillers I recommend to­
day (and I say this as
someone so skittish that I
read Henry James with a
paw clamped over one
eye): They give you no
chance to chicken out. You
are indicted as a co­con­
spirator on the first page.
These books waste no time
and neither will I. You can’t
say you haven’t been
warned.

Read Like the Wind / Thrillers for the Nervous / By Joumana Khatib
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